Жара, как обычно, пришла в Литвиново внезапно.

Мир застыл, словно в вакууме. Воздух перестал двигаться. Движение создают лишь мухи и комары, изредка пролетающие мимо и немного досаждающие жужжанием. Когда жужжание далеко от тебя, оно не беспокоит. Когда оно начинает виться вокруг с ужасающей скоростью — ты теряешь ориентир, ситуация выходит из-под твоего воображаемого контроля и начинает раздражать. Наверное, поэтому никто не любит комаров с мухами. Вернее, и поэтому тоже.

Колебаний воздуха нет, зато есть звуки. Когда сидишь на веранде, смотришь попеременно в экран ноутбука и на предзакатное небо, выстукивая поток сознания в клавиатуру, начинаешь слышать их очень хорошо. На десять часов цикают цикады. На два — поют вечерние птицы. На одиннадцать подъезжает к забору машина соседа. А на девять часов играет радио с неизменными дачно-примитивными завываниями каких-то популярных певцов. Неужели люди не думают о том, что в радиусе трех участков есть кто-то, кто хочет послушать не радио, а тишину, цикад и птиц?

Или, может, эти люди просто свободны?

Вдалеке на одиннадцать часов шумит электричка. Сосед громом какой-то тачки добивает только зародившуюся идиллию.