Чтобы прочувствовать город, в который приехал, нужно прожить в нем как минимум три дня. Тогда полностью погрузишься в атмосферу и возникнет желание остаться -- новая атмосфера всегда интереснее изжитой старой.

То же и со странами.

Когда прилетаешь в аэропорт, не возникает ощущения, что только что переместился на много километров, попадя в другую страну и культуру. Аэропорты одинаковы. Я ещё не запомнил ни одного аэропорта, кроме копенгагенского — там построили огромную красивую оранжерею, а по территории ездят электромобили для инвалидов, к которым за крючок цепляются коляски. Это исключение. А у стран исключений не бывает. Каждая страна отдельна и отлична от остальных.

Италия пока не покорила моё сердце, но продираться ей, чувствую, осталось недолго. Пока у меня нет ощущения, что я в глубоком отпуске, который вызывающе начался, когда у остальных отпуска закончились, но скоро будет.

Сейчас я лежу около открытого окна, если шагнуть в которое, провалишься сквозь ветви какого-то итальянского дерева в пропасть глубиной метров в двадцать. За окном перекрикиваются собаки, а три часа назад перекрикивались молодые люди, устроившие фотосессию. Так оно, наверное, и есть, Италия — страна вызывающие эмоциональных людей. Русские в лифте не здороваются, американцы — здороваются, итальянцы приветствием не ограничиваются. Так пока мне кажется.

А ещё за окном — горы и маленький кусочек моря. И крыши, и деревья. И все такое итальянское-итальянское. Только я это пока не прочувствовал.