Когда приезжаешь на дачу, не взяв собой компьютер, начинаешь писать вместо клавиатуры ручкой на бумаге. На бумажных листах, вырванных из инструкции по использованию свежекупленной родителями стиральной машины.

И сразу же понимаешь, какой мощный толчок дало человеческому творчеству изобретение текстовых редакторов.

С точки зрения скорости, мысли — это свет. Проносится мимо тебя, их толком и не замечаешь — видишь только один сплошной световой пучок. (Чтобы лучше понять метафору, сделайте или поищите в Интернете фотографии с длинной выдержкой.) Чтобы вбить в клавиатуру одну конкретную мысль, надо выхватить её из пучка — а это занимает драгоценное время, за которое мимо сознания проносится ещё с миллион. Чтобы записать эту же самую мысль на бумагу, требуется гораздо больше времени — пока будешь писать, забудешь и мысль, и следующую мысль, и тему своего опуса.

Так что на бумаге хорошо пишется школьные сочинения — те, что «вступление, основная часть, заключение». Действительно хорошее пишется на компьютере. Или на машинке. Или на бумаге, но почерком, близком к куриному. (Ааааа! Нет! Нельзя использовать такое избитое сочетание, такой страшный штамп! Скажем по-другому: почерком, как из-под сумасшедшего электрокардиографа. Вот, и непонятно сразу, и вроде как даже оригинально. Сойдет.)

Гении писали быстро. Понятным почерком, но только им самим. Поток их сознания безостановочно стремился в подсознание, где укладывался в клубок пережитого, распутать который значит открыть их гениальную душу — недаром до конца сделать это никому не удается. Часть этого потока — и только часть! — ложилась на бумагу. Потому что даже сыграть сумасшедший электрокардиограф не значит вылить на бумагу всё.

До конца осознать суть литературного или любого другого опуса может только его автор. Поэтому, например, я очень критически отношусь к тому. что говорится на уроках литературы. Они нужны исключительно чтоб узнать, сколько есть на свете прекрасного словесного искусства, которое можно познавать самому, и чтоб сдать ЕГЭ по литературе. Всё.

Ваня С., узнав, что я приехал на дачу, не взяв собой компьютер, и начал писать вместо клавиатуры ручкой на бумаге, удивлённо воскликнул: «Пост пишешь? На бумаге? Это стоит отдельного поста!» И вот я его написал, этот отдельный пост, а вы его читаете.

Спасибо вам.