В Прагу я поехал почти случайно. Мне позвонил Ваня С. и как бы ненароком упомянул в длинной беседе о перспективах развития московского лесдормашстроя, что с 9 по 12 августа он едет туда развеяться и отдохнуть от надоевших портовых чаек и шелеста волн под ногами. И ещё, сказал, там вроде метро есть.
Что было дальше, я не помню. Black out. Помню только, как писал список вещей с собой и выезжал на аэроэкспрессе в Шереметьево (по пути, кстати, написал в «Как есть»).
Метромарафон мы назначили на 10 августа, а одиннадцатого хотели гулять по городу, впитывая и вживаясь. Вышло наоборот.
Подготовка
Вечером 9 августа мы встретились в ресторане с паровозиками «Výtopna» на Vaclavské náméstí. Я думал, там есть национальная чешская еда. Оказался неправ. Там есть паста, пицца, свиное колено (на четверых), лимонады и паровозики, которые развозят их и остальные напитки, и за наличие которых с каждого клиента берут по 25 Kč дополнительно. Лимонады вкусные, паста сносна, пицца «Четыре сыра», которую брал Ваня С., — ни в какие ворота. Так что «Výtopna» — это ресторан не с едой, а с паровозиками.
Встретившись и обсудив паровозики, мы условились встретиться на следующий день в шесть утра на станции метро Můstek, вход на которую тоже расположен на Vaclavské náméstí. А теперь угадайте, кто из нас проспал, а кто — опоздал, потому что не смог купить билет на трамвай.
Проспал Ваня С. Он героически боролся со сном — но сон победил Ваню, загнав в угол и не дав услышать заветные три будильника подряд. В это время я так же героически боролся с автоматом по продаже билетов, который упорно не хотел признавать того факта, что у меня закончились наличные, и именно в тот день не хотел брать карту. (Важно отметить, что на следующий день ровно этот же автомат отказывался брать уже наличные, а карту брал. Почему, стало для меня неразгаданной пражской тайной.) Проиграв, я плюнул с той же телебашни, благо до моего отеля она была ближе, на трамвай и побежал шестисотметровку до метро.
Приехав на Můstek и прочесав его вдоль и поперёк, Ваню я не обнаружил, достал телефон и стал писать ему гневные сообщения, заранее, впрочем, зная, что бесполезно: он либо в пути, либо во сне, и ни в том, ни в другом случае ответить не сможет. Через три минуты я сел в поезд и уехал обратно, размышляя, что же мне теперь — в такую рань — делать, и фотографируя пражские жилые кварталы.
Через минуту после моего отъезда из поезда с другой стороны выбежал Ваня С., не обнаружил меня и тоже стал писать мне гневные сообщения — такие же, но гораздо больше. Добравшись до отеля и подключившись к Wi-Fi, я обнаружил 26 штук. Никто и никогда мне ещё столько не писал. Я был тронут. И рассержен. И голоден. В это время в отеле как раз начинался завтрак. Я хотел ругнуться, потом вспомнил, что не знаю, как ругаться по-чешски, плюнул в третий раз и ушёл в ресторан.
Ваня С. в это время рвал и метал в одном из трамваев, что вёз его от Můstek до моего отеля.
После завтрака, в 7:30, союз воссоединился на крыльце. — Одна минута! Одна! — бесшумно восклицал Ваня С.; а над Прагой горел рассвет.
Растерзав друг друга, посовещавшись и посмотрев в прогноз погоды, мы отложили метромарафон до следующего утра: 11 августа по всей Праге обещали грозу, а 10-го был последний солнечный день. (Что было в этот день, поведаю в посте с фоточками.)
Вечером, расходясь, мы условились, что если один проспит — другой едет к нему и расталкивает. О том, что делать, если проспят оба, мы как-то не подумали, хотя если бы это случилось, шансов устроить метромарафон в Праге у нас бы уже не было: на следующий день мы должны были уезжать.
Но не проспал никто. В 7:01 мы встретились на Můstek, а в 7:07 отсняли первую строчку и сели в поезд. Он пришёл подозрительно вовремя, как раз тогда, когда мы закончили снимать. Сам Фатум подогнал его для нас.
И началось
К концу первой десятки станций я понял, что не помню, что было секунду назад. Всё делалось на полном автомате, совершенно бессознательно. Читалось. Снималось. Передавалась петличка. Теребился в руках маршрут. Спрашивалось вечное «а что я читаю?» Короче, метромарафон за два прошлых раза превратился в обыденность, что-то знакомое, как человек, которого сначала уважал, побаивался и здоровался в переписке формально-бездушным «Здравствуйте!», а теперь перешел на «Привет» и совершенно этого привета не замечаешь, ещё и отмечая каждый раз в мозгу: «О, это ты». Метромарафон, о, это ты. М-да. А что я там читаю-то? Или не я? Кто читает?
За эти десять станций Ваня научился центрировать кадр, а я научился не смотреть каждый раз ванин исходник, боясь, что он неправильно снят. Как выяснилось потом, зря: центрировать Ваня научился, а вот выставляться на нужную крупность… м-да. Отдавай петличку, щас я читаю. Что, опять станция? Да что ж так быстро-то, а?
Я почему-то очень увлечён своим рекордером
К десяти утра мы полностью проехали одну линию из трёх и хором проголодались. На наше счастье, билеты в Праге покупаются не на поездки, а на время, и ву течение этого времени со станции можно уходить и заходить обратно. Мы вышли на станции Černý Most, перекусили какими-то хлебными снеками, что в избытке предлагались в надземном переходе по вполне сносной цене (большой кусок пиццы «Четыре сыра» — 30 Кč), и поехали дальше.
Кстати, именно на Černý Most произошло то, чего я так боялся, пока готовился к марафону — нам запретили снимать. «Maybe outside?» — неуверенно предложила дежурная по станции. «OK» — ответили мы. После этого Ваня С. пошёл и снял меня, читающего на станции, снаружи, из-за станционного стекла. Получилось необычно.
Второй раз нам запретили снимать часа через полтора, на станции Prosek — одной из самых красивых. Выйдя из поезда, я обнаружил, что оставил в нём листок со стихотворением; пока мы искали его по всем закоулкам собственных карманов, дежурная заметила наш штатив, спустилась по лестнице и зычно проговорила: «Please! No photo, no video!» Мы поверили и ушли со станции — ловить Wi-Fi, чтоб восстановить стихотворение и записать его в ванин айпад. Где в итоге сняли — увидите в ролике.
Листок восстановили. Однако после этой полосы неудач у Вани начался хронический ик, который испортил нам немало дублей. Ваня икал везде. В поезде. На станции. По пути домой. Везде, где только можно. Даже у нас в фейсбуке — мы выложили туда вот это:
И ещё Ваня после этого выдал прекрасное:
Ты жуёшь быстро, а живёшь медленно. А я — наоборот. Ик!
Всё так.
Последние десять станций я проезжал в нирване — кажется, теперь у меня такая традиция. В 16:06 метромарафон закончился, финальный ролик записался, мы ушли ко мне в отель перекачивать исходники. По дороге Ваня ел буттерброт и ритмично икал в такт шагам, находясь, несмотря на всё, в полном сознании. А я всё пытался понять: как же можно, приехав в чешскую столицу, есть что-то, кроме свичкова со сметаной, вепрова колена, чеснечки и кнедликов?
Ощущения, что мы проехали всё пражское метро — не было. И сейчас нет. Кажется, ну не может метрополитен состоять из такого маленького количества станций, что никак нельзя проехать весь метрополитен довольно крупного города за полдня. Не-а. Оказывается, можно. Мы умудрились это сделать. Молодцы. Дальше видно будет.
Ролик со стихотворением — в самом конце поста, крутите вниз.
А ещё
случилось страшное страшно интересное: Людвиг Быстроновский, арт-директор студии Лебедева, отрецензировал наш метромарафонский логотип, сказав буквально следующее:
Плохая новость: ММ не читается совсем.
Хорошая новость: зато тут есть мутант-метропаукан, и он вполне в кассу.
Спорить не буду. Одно неясно: отругал или похвалил?
Ссылки: пост Вани, наша Facebook-страница. На страницу можно подписываться, чтоб вместе со всеми переживать, как они там, в очередном metru.
Вроде всё.
UPD: Когда, приехав в Москву, я сел разбирать пражские чеки, чтоб посчитать, во сколько обошлась поездочка, оказалось, что в день метромарафона я забыл, зайдя в трамвай, прокомпостировать свой билет на сутки и весь метромарафон проехал зайцем.
UPD-2: А вот — ролик:
