Самые интересные зарисовки реальности рождаются в автомобиле.

Пока едем из большого муравейника с большим подземельем, именуемого «Мега», льет настолько сильный дождь, что не хватает мощности дворников. Машина, островок неясного спокойствия среди огромной бущующей бури, пробивается сквозь огромные капли на скорости шестьдесят километров в час. Снаружи шумит и рвется; внутри царит спокойствие. Когда утыкаешься одним ухом в столик посреди заднего сиденья, второе перестает что-либо слышать. Чувствуешь только вибрацию. То, что бушует снаружи, отлетает на расстояние бесконечности. Удивительное ощущение.

Дома встречает кошка, перед уходом бессовестно подозванная, поднятая на метровую высоту и вышвырнутая во тьму дома с невнятными извинениями — то ли кошке, то ли самому себе. Сейчас — встречает, мурчит, не знает, чем привлечь внимание. Потом мучается, не понимает, где хорошо — дома или не дома? Где спокойнее? Где приятнее? На эти два вопроса нельзя дать один и тот же ответ. Но всегда, когда небо над Литвиново скрыто и изредка пронзается светом, ответ находится.

И он очевиден.