Списки дел я веду в компьютере, календарь веду в гугле, а все остальные заметки из серии «где-нибудь надо записать на всякий случай» записываю на бумагу — так удобнее и быстрее, чем каждый раз, когда на них нужно посмотреть, открывать телефон с приложением. В качестве бумаги у меня органайзер с кольцами, для которого нужен специальный формат бумаги, 83×129 мм, и ещё этот формат должен быть проколот специальным шестидырочным дыроколом, который обошёлся мне в семьсот рублей на AliExpress.

Иметь такой органайзер удобно: делишь свою жизнь на подразделы, разделяешь разделителями, оставляя несколько листов под каждым, а потом, когда листы закончатся, можно будет добавить ещё. Но ещё удобнее, когда есть заранее напечатанные бланки: для учета зарплаты, записи домашних заданий по английскому или каких-нибудь прочитанных книг (я их не записываю, но для красоты слога нужно было вставить третий вариант). Открываешь InDesign, рисуешь себе табличку нужной конфигурации, печатаешь, вставляешь в органайзер, и жить становится удобнее. Или просто думаешь, что вот теперь, когда начал вести ещё одну табличку — жизнь твоя наконец стала хоть сколько-нибудь наполненной смыслом.

И есть в этом один камень преткновения, который рушит к чертям всю идиллию.

Как мы помним, для органайзера нужен нестандартный формат бумаги. Когда открываешь InDesign со свёрстанными бланками и жмёшь «Печать…» — открывается окно:

Как видим, здесь можно задать формат бумаги, ориентацию, примерную позицию того, что мы хотим напечатать, на листе, а если выбрать другой подраздел, можно будет подробно определить, какие именно типографские знаки нам нужны на границах каждой страницы. Это всё можно.

А вот напечатать несколько страниц на одном листе — нельзя.

Зачем мне, спрашивается, если я хочу распечатать двадцать двусторонних бланков, тратить на это двадцать листов? Можно же потратить пять, засунув по четыре бланка на лист. Они там прекрасно уместятся и даже не потеснятся, а мне ещё и резать удобнее. Но нет. Программисты, сделавшие Adobe InDesign CC, не считают, что его пользователю когда-нибудь может понадобиться распечатать несколько страниц со всеми пометками, но — на одном листе. То есть можно распечатать одну на листе, но с пометками, а можно — несколько, но без пометок. А несколько с пометками — нельзя.

Можно открыть настройки принтера и выставить настройку «4 страницы на листе» там. Но тогда размер каждого бланка определит за меня принтер — захочет занять на листе всё свободное пространство, а я никакой кнопкой не смогу ему это запретить. Именно из-за этой его привычки бланки на фото вышли такими кривыми.

Обидно, что даже профессиональный софт не может в точности выполнить указания пользователя, хотя эти указания — элементарны. Я предполагал, что большинство программ, которые так или иначе помогают превращать электронные документы в физически существующие, сделаны для людей, которые не знают, что именно хотят получить на выходе из своего принтера. Но я-то знаю! Видимо, единственное, что предполагается с этим знанием делать — отправить его куда подальше и не высовываться.

Есть ли на свете программы, которые умеют давать задания принтеру и не заставляют с собой бороться, если точно знаешь, что и как именно хочешь распечатать? Если есть — дайте две.

А пока мне придётся поехать в какой-нибудь салон печати, заплатить им сто рублей и пусть мучаются с моими бланками сами, но зато — профессионально.