У меня есть готовый рецепт того, как заставить окружающих вас ненавидеть, работающий безотказно и для всех. Вот он:

1. Поставьте дом на участке в частном секторе;
2. Заведите большую собаку.

Некоторые читатели интересовались, чем же закончилась история с утренним гавом, пост о которой я написал три года назад. Наконец отвечаю, причём с полной уверенностью и осознанием необратимости факта: утренний гав сделал из меня искреннего собаконенавистника.

Так уж исторически сложилось, что больше всего на свете я люблю тишину — и, следовательно, не терплю, когда тишина нарушается по не зависящим от меня обстоятельствам и без видимой пользы. По иронии судьбы справа и напротив от загородного дома, где я сейчас живу, находятся загородные дома с огромными собаками породы немецкая овчарка. Собаки эти содержатся в клетках и лают оттуда на всё, что движется.

Впрочем, я слукавил. На всё, что движется, лает из них только одна. Это тот самый щенок, о котором шла речь в посте, брошенный на заре своей туманной юности на пару недель. С тех пор над ним не было предпринято ни одной (!) попытки воспитания, хотя воспитывать собаку, особенно такого размера — дело само собой разумеющееся. Таким образом, щенок оказался между молотом и наковальней: не выучив ни одной команды и не умея сдерживать себя, он двадцать четыре на семь, за исключением каждодневной часовой прогулки, сидит в клетке, видит оттуда, как на соседнем участке резвятся дети (или ходят работники c вилами, или просто кто-то приехал и ходит, или птица села на дерево, или, или, или…), просыпается и начинает концерт, насильно всучив билеты всем, кто его слышит, и заставив ещё доплатить. Если три года назад это происходило каждое утро, то теперь именно утром концертов не бывает — зато бывают ночью, с подвываниями — а ночной концерт, как нетрудно догадаться, по силе воздействия почти эквивалентен утреннему.

Хозяин этого щенка (трёхлетняя собака с ярко выраженным стокгольмским синдромом — это всё ещё щенок, точно вам говорю) — человек с фирмой, перепродающей окна, и соответствующим отношением к жизни, которое в целом можно охарактеризовать как мудацко-пофигистическое. В менее обсценных терминах это означает, что ему наплевать на себя и, в особенности, — на окружающих. На прямые просьбы успокоить собаку он не реагирует никак, иногда разбавляя этот никак столь же прямыми посылами на три русских буквы, а на звонки отвечает, что «собака лает на то, что видит». Предположение, что собака в частном секторе (а тем более — на тупиковой улице, где люди покупают дома, чтобы вокруг них было тихо) не должна лаять на всё, что видит, и, возможно, для решения проблемы придётся убрать либо то, что она видит, либо её саму, ему в голову не приходит. Апофеозом их совместной активности являются дни, когда к нему приезжают гости: в хорошую погоду они играют в футбол на поляне, собака это видит, начинает лаять истошнее обычного, но выпустить её из клетки он не считает нужным. Как у гостей не сворачиваются в трубочку уши после хотя бы десяти минут такого фона, я не понимаю и, наверное, никогда не пойму.

Ещё есть второй пёс, примерный ровесник первого. Его хозяева — люди с большей социальной ответственностью, поэтому каждого пса, которого они заводят, они обучают в каком-то специальном клубе. Проблема в том, что с началом пандемии отвозы пса из клетки в клуб перестали случаться вообще, а пёс, в свою очередь, перестал слушаться. К этому моменту клуб уже сформировал в нём базовый навык «не лаять, когда ничего не происходит» (а вместо лая заниматься напрыгиванием на стенки клетки, заботливо обитые для этой цели матрасиками), так что вопрос можно было бы всё ещё считать закрытым, если бы не одно но. Вернее, два.

Первое: there is газонокосилка. Газонокосилка — это локальное проявление апокалипсиса, примерно как для кошки пылесос, только пылесос не является кандидатом на облаивание. Газона у них много, под сорок соток, и весь просматривается псом аки пограничный рубеж. Как только на газоне появляется кто-то с газонокосилкой, у пса начинается истерика — и не заканчивается, пока газонокосилка не исчезнет (а иногда не заканчивается и на этом). Проблема в том, что, по мнению устроителей газона, лучшее время для газонокошения — девять утра субботы. Знаете ли вы людей, для которых девять утра субботы — лучшее время для сна? Хозяева — видимо, нет, а я знаю: это я и есть. Но газонокошение силами пса перебивает сон в ста процентах случаев, невзирая на то, что а) газон косится не мой, б) пёс у газона — тоже не мой, в) способ разорвать связь между псом и газоном — элементарен до безобразия и успешно применялся зимой, закрепляя привычку не лаять, когда ничего не происходит; называется этот способ электроошейником. Тем не менее, ситуацию, в которой истерящего драгоценного пса слушает вся округа в то время как сорок соток драгоценного газона косятся с пяти сантиметров до двух, хозяева считают нормальной; точно так же первый хозяин считает нормальной ситуацию, в которой его собака регулярно мучается сама и мучает всех окружающих (видимо, думая каждый раз ужасную фразу «и так сойдёт»).

Второе же но гораздо сильнее и мучительнее первого. Ни от первой, ни от второй собаки нет абсолютно никакого толку. Первый хозяин подходит к клетке раз в пару дней и, таким образом, гипотезу о том, что она ему в принципе для чего-то нужна, а плюсы её наличия перевешивают минусы, можно считать ничтожной. Вторые хозяева (с чуть большей социальной ответственностью) используют пса для охраны территории, но вот незадача: когда пёс много лает на одно и то же, его лай девальвируется, причём, похоже, у собачников этот процесс необратим. Доказательство этой незадачи состоит в том, что когда в 2013 году наш дом ограбили, второй пёс, напротив (для меня все псы теперь одинаковы, хотя тогда это был ещё их предыдущий пёс) исходился лаем примерно как от газонокосилки, и, хотя, соседи были дома, никто из них ничего не заметил. Из этого легко делается вывод, что собака в клетке на загородном участке — дело совершенно бесполезное, а учитывая написанное выше — вредное. А что полезно? Полезна сигнализация. По ней приезжают люди с автоматами, от которых несравненно больше толку и меньше проблем — они не лают на всё что движется. (Что из этого дешевле, точно сказать не берусь, но по приблизительным прикидкам выходит, что тоже как будто бы люди с автоматами.)

Но что же, спросите вы, так бесит тебя в собачьем лае? Собака же — друг человека, а лай можно и потерпеть, главное — непреходящая собачья дружба. Нет, дорогие друзья. Люди заводят собак исключительно ради того, чтоб иметь живое существо, которым можно будет распоряжаться как собственностью. Распоряжение как собственностью — суррогат признания; оно даёт возможность сказать самому себе, что вас любят, забыв о том, что любит — тот, кого века тщательного вышколивания волков превратили в существо, любящее в принципе кого угодно. Такая любовь не стоит ровно ничего, потому что она безусловна и легка в добыче: всё, что нужно для её установления — кормить, а после с собакой можно делать всё что угодно (в том числе каждый день, возвращаясь с работы, демонстративно проходить мимо). В то же время собачий лай — это серия резких и очень громких (до 100 дБ, что похоже на лай второго пса) звуков, которые, как уже сказано выше, включаются и выключаются вне моего контроля. Если сопоставить это с тем, что от этих звуков нет совершенно никакой пользы, получится, что это объективный факт, вот уже три года снижающий моё качество жизни (если вы не считаете шумовую гигиену составляющей качества жизни, у меня для вас плохие новости) и — поскольку на него нельзя повлиять вообще никак, ни попросив, ни пригрозив — вызывающий чувство сильной беспомощности, которое и без того часто вызывается происходящей вокруг политической хтонью и полным отсутствием возможности что-то планировать в долгосрочной перспективе. Если вы считаете это чувство (равно как и необходимость в суррогате любви) нормой, у меня для вас ещё больше плохих новостей. Обрастание суррогатами и костылями делает несчастнее, а не счастливее, причём в случае с собаками — не только вас.

Прежде чем завести собаку, много раз проверьте, справитесь ли с ответственностью перед окружающими. Если хотя бы раз честно ответили себе, что не справитесь — лучше заведите кошку, она не лает и дешевле обходится.

А если у вас загородный дом, не заводите собак никогда — поверьте, вам скажут спасибо.

Этот пост я начал писать в районе 9:30, а закончил — в 12:21. Всё это время я слушал собачий лай.