Разное117
Эксперимент
Новогоднее.
Метромарафон-2017
Когда-то давно, приехав в Питер, я написал пост о тамошнем метро. И потом подумал: продолжения не будет. Ну, а зачем? Я не специалист и углубленно темой не интересуюсь.
Но нет. Придётся. Придётся-таки написать продолжение. Потому что к любой теме можно подойти с разных точек зрения.
И 3 января свежепришедшего года мы с Ваней Сурвилло подошли к ней со своей излюбленной стороны — пробегав и проездив по метрополитену Петербурга одиннадцать с половиной часов все с той же целью: проехать все станции. За минимальное время. И по возможности с бодрым настроем.
Плакат «Ложки не существует»
Проверь свой английский
Когда-нибудь, возможно, когда мне будет под восемьдесят, я, седовласый старец прямиком из своего сумасшедшего текста о бороде, буду добродушно усаживать на колени выводок внуков и в ответ на вопрос «Дедушка, а кого ты из известных видел?» — отвечать: «Ну, так сразу и не вспомню… Ну, Познера… (рты, прикрытые ладошками, восхищенные вздохи) Диктант с ним писал…» (абсолютное потрясение, грохот отвалившихся челюстей, за окном расцвётывает семицветом радуга).
Писал диктант, правда. 30 ноября в Плехановке. Текст сложный, рассчитан на уровень Upper-Intermediate (и чего я только туда попёрся?) Автор — молодая британская писательница Лалин Полл (как пишется ее имя, я, конечно же, посмотреть не удосужился и написал в заголовке что-то очень французское). И это, как пишут в английской Википедии, её дебют.
Диктовал действительно Владимир Владимирович Познер.
В.В.П. только что взошел на сцену. Все фоткают. И я фоткаю
Перед началом сказал, ему немного неловко, так как диктовать он будет на американском английском, а не на классическом британском. «Вам можно, Владимир Владимирович» — ответили в зале. Или, может, это какая-то одинокая мысль пронеслась мимо моего сознания и уговорила мозг услышать эту фразу — не знаю.
Роман, из которого взят отрывок для диктанта, называется «The Bees». «Пчёлы». Перед началом на импровизированную сцену поднялся британец, директор какой-то языковой школы, и юморно объяснил, где у пчелы что находится и как это называть, а еще рассказал, чем пчелы отличаются от ос.
Bees are usually friendly. Who is not usually friendly? Right! Wasps!
(Пчелы обычно дружелюбны. А кто — недружелюбен? Правильно! Осы!)
Не помогло ни разу. Несмотря на то, что Познер диктовал очень дружелюбно медленно. Банально не успевал писать и сверяться с записями одновременно. Пока стоял в очереди в гардероб, слышал разговор двух женщин, из которого следовало, что у них — абсолютно те же проблемы. Почему-то это радует.
Результаты — после 15 декабря. Жду, не надеясь.
British Council, спасибо, что придумали. (Или это не вы придумали?) Надо бы и в следующем году такое придумать — уж тогда-то точно напишу правильно хотя бы слово «the» «fierce».
Каша, мозг и воображариум
Как жалко, что мозг не умеет творить по расписанию.
Вот я сижу, сижу, думаю: давно не выливал сознание в «Как есть», надо бы. Сажусь, открываю текстредактор и понимаю: в голове каша; выливать ее в «Как есть» — не комильфо. Вот вообще. Никто не поймет. Даже я ее не до конца понимаю, поэтому и называю кашей. (Поэтому вылью в блог.)
Причину каши я знаю, но писать о ней сейчас не буду. Давно уже хочу собраться и нормально, по-человечески, как говорится, обрисовать ситуацию целиком: что за причина, откуда взялась, почему вообще является причиной. Но сейчас этого делать не хочется, так как есть один нюанс: когда в голове каша, писать хоть сколько-нибудь структурированно не хочется и не получается. Все выплескивается само и без моего ведома — стучу про клавишам, практически не осознавая, что именно выстукиваю. Не перечитываю даже, просто стучу, авось что-нибудь да получится. Так что — в другой раз.
Да, о чем это я. Расписание. Вот представьте: вы креативный директор какой-нибудь мелкой фирмы. Трудно представить, знаю, мне тоже трудно. Но давайте попробуем. И каждую неделю вам нужно, скажем, наполнять свою страницу на фейсбуке. Причем наполнять не стандартными штампами, а чем-то очень творческим, отличающимся, иными словами — художественным выпендрежем, как бы назвали это некоторые люди. И вот каждую, скажем, пятницу вы садитесь за клавиатуру и понимаете: сегодня — никак. Абсолютно. Фея свободного творчества не посетила вашу скромную обитель на пятом этаже здания из красного кирпича (откуда взялся красный кирпич — не знаю; говорю же, не осознаю, что пишу). Вас не тяготит нужда оставить след своего потока сознания на какой-нибудь медиаповерхности. Вы абсолютно пассивны, и вам абсолютно не хочется выполнять хоть сколько-нибудь нешаблонную работу. Всё. Точка. Ноль эмоций. Сегодня только тупая копирка — с других страниц на фейсбуке.
Но ведь надо же наполнить страницу-то! Пост написать!
И что делать?
Начинаете выдумывать. Ну, пытаться выдумывать, хорошо. Не получается. Выдавливаете из себя по слову, по букве. Не перечитываете, пишете, что пишется — все равно во время будет стыдно перед самим собой. Стучите, стучите… Время идет.
Заканчиваете. Бегло окидываете взглядом выстучанное. Даже не пытаетесь ни критиковать, ни хвалить. Просто публикуете. Устали страшно — еще бы, только что из ничего сделали всё! Плодотворная работа, да еще с таким КПД! — заслуживает плодотворного отдыха.
На следующий день понимаете, что с этого момента читателей у вашей страницы на фейсбуке — на пять процентов меньше.
И если бы ваш драгоценнейший мозг в тот момент, когда вы писали, включил свое правое полушарие — стало бы на пять процентов больше. А то и на десять.
К чему это все? Я сижу сейчас, выливаю, жалею, что мозг не включает правое полушарие на максимальную мощность, думаю, что завтра у меня не будет времени на фиксацию продукта этот включения, и если оно-таки произойдет — я опять потеряю какую-нибудь гениальную, как мне сейчас очень часто кажется, идею.
Поток сознания окончен. На сегодня достаточно. Пойду спать.
Постомания
По выходным мой телефон разрывается, бьется в истерике, боясь, что не донесет до меня бесчисленную тучу вызовов от одно и того же человека. Это Ваня С. звонит. Если не отвечать, пространственно-временной континуум закольцуется, как в «Дне сурка», только не через сутки, а гораздо раньше — до момента следующего вызова. Если взять телефон и сказать «Аллё?», он долго дышит в трубку, а потом со смесью шутки и безрассудного гнева хрипло выдавливает из себя: «Ваня, где пост? МНЕ ЧИТАТЬ НЕЧЕГО!»
С каждыми выходными доля шутки в его реплике уменьшается. Через месяц за отсутствие постов он меня просто зарежет, прямо через трубку.
Разрешил этот пост не дописывать, публиковать так.
Слушаюсь. Публикую.
Мастер-класс в Мастерславле
Как-то так случилось, что вчера я впервые в жизни рассказывал детям о блогах. (Дети и блоги — вообще-то два с трудом совместимых понятия, но почему бы и нет, как говорится.)
Дело было в Мастерславле, это проект такой, детский город. Меня туда затащил Ваня С., конечно же. Звонит, соблазнитель, говорит, ты же блогер? В понедельник вместе рассказываем детям, как им круто быть. До свидания. И вешается трубку вешает.
Потом мы зачем-то сошлись на том, что надо бы подготовить презентацию. Зачем детям презентация про блоги, я ума не приложу. Спорил с Ваней С. на эту тему. Долго спорил. Но Ваню С. не переспоришь. Он сказал, надо, значит, надо. И никакие высшие силы не способны заставить его передумать.
Чтоб подготовить в гугль-доке презентацию из 13 слайдов, нам пришлось встретиться три раза.
Написали подробный план, пришли в Мастерславль и принялись мерить шагами аудиторию в ожидании, когда три ряда кресел заполнятся веселыми, общительными и готовыми к восприятию новых знаний детьми.
На зов ответственного за наш перформанс они сбежались почти мгновенно. Почему-то их было немного, и меня это напрягало — выступать перед большой аудиторией или перед камерой, как ни парадоксально, легче, чем перед маленькой. Когда аудитория большая — тебе становится пофиг, хорошо ты говоришь или нет, потому что не обращаешь внимания на отдельно взятые лица. Впрочем, здесь важно, чтоб она была не слишком большой: когда мне нужно было сказать пару слов со сцены на фестивале детского телевидения «Включайся», у меня тряслись даже волосы на голове — там сидела тысяча человек. Эффект не сработал, конечно.
Кажется, я что-то объясняю. Дети смотрят на экран. Ваня С. фотографирует
Как прошла наша «лекция», я не помню. Помню,
- что мы смешно друг друга перебивали;
- что как только я рассказал, что Ваня С. прочел за прошлую неделю 9 книг, дети на него буквально налетели;
- что за каждый вопрос из зала мы торжественно вручали по наклейке с надписью «Будь готов сделать мир лучше», и одну такую наклейку можно обменять на пять талантов (ха, если бы реальных, это местная валюта, на которую покупаются сувениры и обучение всяческим профессиям. Например, чтоб научиться управлять экскаватором, нужно отдать 20 талантов);
- что больше всего вопросов задавал мальчик, который на фотографии стоит на переднем плане; количество наклеек, которые пришлось ему выдать, приравнивается по масштабу к ограблению века;
- что про структуру блога и о том, как зарегистрировать домен, детям слушать было неинтересно; интереснее — сколько лет было нам, когда мы начали вести блоги и почему у Вани С. блог в основном о книгах, а у меня — нет;
- что наше выступление не вызвало бы такого фурора, если бы я не прочел под конец вот этот пост, который писал в 13 лет, а Ваня С. не нашел бы видео на YouTube о том, как двигается морская звезда. Это для детей гораздо интереснее каких-то левых блогов.
Выдали детям домашнее задание, завести блог — в соцсетях, на домене, где угодно. Если, уважаемый читатель, ты был на нашем выступлении — с тебя лойс, коммент, шер и ссылка на выполненную домашку, мы просто так не отпускаем.
А если не был — жаль. Потому что выступление получилось хорошее, полезное и с юморной искринкой. Во всяком случае, дети хохотали как заведенные. Ну, они же дети.
Резюме: если у вас есть дети, и им надо по весело рассказать, как зарегистрировать домен, поставить на него WordPress или «Эгею», запустить еженедельную рассылку и не забыть обо всем этом на следующий же день — приглашайте нас с Ваней. Мы справимся, обещаем.
ВШЭ и велоприключения
В нашем доме начали менять лифт, а на соседней улице установили станцию велопроката. Эти два события как-то точно связаны, вот точно. Если говорить языком эзотерики, это Жизнь Посылает мне Сигнал. Если говорить нормальным языком — качайся, Ваня.
Но вместо качания я образовываюсь. Сегодня был, например, на вводном занятии по подготовке к творческому конкурсу в ВШЭ. Ощущения прекрасные. Как сказал Ваня С., «критиковать все подряд неправильно». Эту лекцию раскритиковать я не могу — знания, атмосфера, кондиционер в аудитории — все это было. А что еще нужно для хорошей лекции?
Даже буккроссинг нашли. Меня, кажется, ждут удивительные выходные
На лекцию и обратно мы с Ваней ездили на прокатных велосипедах. Обычных, не электро-. И хорошо, ибо на маршруте туда — штуки три подземных переходов, а обратно — семь; а «рельсы» для колясок, по которым можно везти велосипед, не опасаясь, что он рухнет и угробит под собой тебя, есть не во всех.
По дороге обратно случился, правда, казус: соскочила цепь. А поскольку она была аккуратно закрыта коробом с каким-то логотипом, на дворе — глубокий осенний вечер, а набора юного велосипедиста (отвертка, шестигранник, гаечный ключ и молоток — на всякий случай) у нас собой не было, мне пришлось тащить своего коня на себе.
Как-то раз крупный уральский рысак Иван Федорович Тынянов совершенно оборзел и поскакал на Богатыре Тараканове через дремучий лес.
— Твою мать, — сдавленно заметил Богатырь Тараканов.
Конь упирался, особенно сильно — на лестницах. Тех, что без «рельсов». Ваня С. в это время гарцевал на своем, иногда перемежая это занятие со стремительной гонкой куда-то вдаль. Гонка сопровождалась моими невразумительными хрипами «Стой, зараза!» и «Убью, если догоню!» Но все-таки я своего скакуна дотащил. После чего поставил в стойло, отошел на пару метров и сильно отругал, почти матерно. Потому что нельзя так обращаться со своими всадниками.
Новый конь оказался сноровистее. На нем и скакать удобнее, и шпоры не такие тесные, и светофоры быстрее зеленеют. Сказка, короче. Всем рекомендую, кому, скажем, скучно в каникулы.
А, вот еще. Пока шел домой, придумал замечательную фразу:
С горки — это вам не на горку!
Это к тому, что Москва у нас — на семи холмах. Хотя, похоже, холмов гораздо больше.
Простые тексты хороши не всегда
В последнее время стало очень трендово и модно писать просто. Так, чтоб любой люмпен понял. Сложность текстов стала обратно пропорциональна количеству их читателей, поэтому авторы, наплевав на свои таланты писать сложно и искать в сложных текстах подтексты, осваивают стилистику идеального копирайтера и радуются: во, мол, сколько меня теперь читает, какой я молодец.
Не-а. Ты — не молодец.
Посмотри сам. Ты писал прекрасные тексты. Они были сложны для восприятия, но так наполнены смыслами и подсмыслами, намеками и скрытыми метафорами, что могли сойти за произведение искусства, если, конечно, им не являлись. Ты использовал сложные конструкции, пропускал через себя всю мощь русского языка — и вот оно, твое достойное произведение, которое мог написать ты и только ты, и никто другой, ибо только у тебя — такой стиль! Читатели могли чего-то не понять, но это непонимание компенсировалось твоей индивидуальной стилистикой и твоими подтекстами — они были великолепны. Они были превосходны!
И что теперь?
Теперь ты, освоив так называемый «инфостиль» и вдолбив себе в мозг, что не существует других хороших текстов, кроме как в нем написанных, как-то сразу поверив, что простота — признак мастерства, а краткость — сестра таланта, начинаешь писать типичную копирайтерскую ересь. Она льется из тебя потоком, извергаемым твоим наученным сознанием, которое, в отличие от подсознания, оч-чень быстро перестраивается и не желает переходить обратно на другую сторону Рубикона! Тексты твои очерствели, стали плоскими, неуютными, без ненужных, как ты полагаешь, слов и конструкций, зато — о, да! — с пользой! Исключительно единственное, что могут твои тексты — приносить пользу! Но не пользой единой!
Простые тексты трудны для восприятия, ибо, прочтя простой текст, твой читатель уже не может сказать себе, что ценой неимоверных усилий прикоснулся только что к частичке чего-то прекрасного. Прекрасное — все, чего мы не понимаем, а простые тексты — уж точно не из этого огорода! И, кроме того, не можем ли мы сказать себе об авторе простых текстов, что он — так же прост и примитивен, как и его творения?
Перестань насиловать себя. Если ты не чертов профессиональный копирайтер — прекрати это издевательство над собой и загнание себя в жестчайшие инфостильные рамки! Разбуди, что усыпил! Выражай свою индивидуальность, черт возьми!
А иначе… кто, кроме тебя?
Чего-то проперло меня.