Пятый уровень пирамиды Маслоу, как рассказывали на уроках обществознания, — потребность в познании. А двумя уровнями ниже в этой пирамиде — то есть на третьем уровне — потребность в принадлежности к общности. Не знаю, какую из этих двух потребностей я удовлетворил, сходив в среду на экскурсию в офис радиостанции «Серебряный Дождь», но мне, кажется, понравилось. Буду думать, что удовлетворил обе.

Честно говоря, я думаю, долгий и подробный рассказ-нарратив писать нет смысла. Ощущение, которое сопровождало меня во время экскурсии — смесь драйва от осознания цейтнота и очень высокой скорости происходящего (о, надо посмотреть вот этот закуток, а ещё вот этот, и ещё во-о-он ту лампу сфотографировать, в пост потом вставлю, ух ты, какие интересные часы на газоразрядных индикаторах, ой, куда вы, уже в следующую комнату?), возвышенной причастности к чему-то большому и основательному, но вместе с тем лёгкому, понятному и вроде бы даже доброму (офигеть! я вообще где?), лёгкого пренебрежения (потому что я уже видел эту экскурсию на YouTube и примерно представлял, как она будет строиться) и какого-то неизвестного доселе ощущения, когда сознание отключается, переходит в то, что ты в этот момент создаёшь (фотографии), а потом эти фотографии можно открывать, смотреть, и станет хорошо, и воскреснут лучшие ощущения из этой взрывоопасной смеси — это ощущение нарратив только испортит, тем более, что хорошие нарративы я писать не очень-то умею. Но фотографии покажу.

Из-за того, что я уже видел офис СД на видео, рефлекс на включение фотографического зуда во время экскурсии у меня срабатывал не на места, а на людей и события. Поэтому фотографий многих комнат в посте нет. Если вам интересны комнаты, посмотрите, например, пост Варламова шестилетней давности — они с тех времён почти не изменились. Только сначала мой дочитайте.

Зайдя в офис через шлюз с охранником, видишь это:

Сверху вниз: пчёлы под потолком — часть декора сцены одной из премий «Серебряная калоша»; среди них — неведомая квадратная хрень штука с фишкой, которую можно узнать, если прийти на экскурсию, а не читать в интернетах посты всякие; ниже, на балконе второго этажа — стаффажи, двумерные фигуры ведущих СД разных времён; на двух экранах беспрерывно показывают видеоролики из жизни радиостанции; внизу — ресепшен.

Экскурсия начинается тапочками, которые надевают прямо поверх обуви все экскурсанты:

Пришедших раньше, чем надо, отводят в переговорку «Мир», абсолютно все стены и потолок которой сплошняком заклеены фотографиями. Кусок этих стен виден на фото выше, а всю переговорку я сфоткать не догадался. Детали, чтоб легче было представить: 1) в помещении помещается длинный стол и восемь стульев и ещё остаётся столько же места; 2) сотрудники СД (кто конкретно, не уточняется) раздумывают над тем, чтоб начать обклеивать фотографиями следующую переговорку, потому что потолок уже заканчивается.

На длинном столе в переговорке стоит телефонный аппарат странного эклектичного вида:

Вечерняя экскурсия начинается в 20:00. Через семь минут начинается эфир викторины «Йога для мозгов», которую ведёт адвокат Александр Добровинский. За два дня до нашей экскурсии у Добровинского был день рождения, и минуты через четыре после начала эфира в студию, расталкивая нас, вбежали с тортом сотрудники СД.

Вот Добровинского оставили в покое, и он машет моему айфону, продолжая одновременно что-то говорить. Слева за монитором спрятался диджей Пётр Левинский:

Слева от ресепшена — промоотдел, или собрание креативщиков. Даже несмотря на функцию отдела, искренне не понимаю, зачем им телевизионный штатив в центре:

В углу, за студией — редакторская, в которой, судя по всему, тусят ведущие, у которых по расписанию отобрали эфирную студию, но которым всё же надо где-то тусить. Кто-то хорошие — Мари Армас (диджей и потому соведущая во многих программах, самый узнаваемый голос СД) и Алекс Дубас (писатель, журналист, путешественник и автор одной из самых отвлечённых от политики программ СД):

Около узкой лестницы, ведущей на второй этаж, со стороны первого этажа висит пешеходный светофор. Каждый раз, когда кто-нибудь давит весом собственного тела на верхнюю ступеньку лестницы, на нём загорается красный свет. Фотографий светофора нет, зато есть кадр из фильма «День радио»:

Справа от лестницы — серверная. Её лампы видны сквозь мои пальцы:

Ощущение, что это вид в окно на ночной мегаполис

Ещё правее — резервная студия. Из неё ведут эфир, когда в основной, на первом этаже, что-нибудь ломается. А когда всё спокойно, в ней записывают программы с гостями, которые не могут прийти во время прямого эфира:

Этот микшерный пульт стоял в студии в старом офисе СД, на улице Демьяна Бедного, где радиостанция ютилась на ста шестидесяти квадратных метрах (это мало) до 2004 года. Функционирует до сих пор, с него с эфир в случае чего и выходят.

Фотография без подписи:

Вид со второго этажа на коммерческий отдел. В левом нижнем углу кусок переговорки «Мир», а повыше — кусок балкона, до которого мы дойдём через пару фотографий:

Здесь сидит копирайтер СД и через тёплый ламповый приёмник отслушивает рекламные ролики собственного написания:

На столе у руководителя С Д Дмитрия Савицкого стоит инсталляция:

Ещё из кабинета:

А на балконе стоит «колодец желаний» — вы наверняка видели такие в торговых центрах. Это чаша с воронкой и двумя монетоприёмниками. Если вставить монету в монетоприёмник, она покатится по окружности, постепенно со всё большей скоростью приближаясь к дырке в воронке. Пока монетка катится, можно загадать желание. После нескольких экскурсий, во время которых к «колодцу» приходят по десять человек с монетками, собранное богатство достаётся из колодца и засовывается в кофе-автомат. Сколько чашек кофе выпивают сотрудники радиостанции на деньги преданных слушателей — сказать сложно. Уточнять не стал. Фотографировать общий план колодца — тоже. Сфотографировал зато процесс исполнения акта добровольного финансового жертвоприношения:

У балкончика есть и другая полезная функция: периодически в кабинете Савицкого собирается совет директоров, выбирает сотрудника месяца, потом со всей силы ударяет в небольшой гонг подле колодца и вручает сотруднику месяца пятьсот долларов. Может, конечно, есть ещё функции, но они скрыты за завесой тайн. И ещё оттуда прекрасно видно половину офиса:

Дверь на балкончик крупным планом:

Ещё показывали переговорку «Осень», которая целиком посвящена премии «Серебряная Калоша». Почему тогда «Осень» — непонятно. На С Д, кстати, тоже не знают.

Вся переговорка увешана макетами сцен «Калош» разных годов. Одна из:

Ряд памятных «калош» с каждой из премий. Та, что стоит справа, — единственная возвращённая на станцию:

Во время каждой экскурсии можно записать рекламный ролик, который позже выйдет в эфир СД. Рабочее место саундпродюсера Дмитрия, ответственного за это дело:

За стенкой — студия, которую я не успел сфотографировать

Самого ролика у меня нет. Помню, что сказал в микрофон что-то очень выпендрёжное про российское медиапространство.

Служба новостей вечером среды:

В офисной курилке, вход в которую — из совмещённого мужеженского туалета, висит инсталляция «Радиоактивно» — 100 и 1 лампочка. Лампочки — c какими-то необычными спиралями, сейчас уже редкость. Последнюю партию покупали за рубежом.

Под конец зашли в эфирную студию (нет, все зашли, а я забежал). Александр Добровинский рекомендует Юлю, экскурсовода и по совместительству секретаря станции, как хорошего экскурсовода и секретаря:

Мари Армас прощается с Добровинским и объявляет следующий трек:

Несмотря на то, что справа горит лампочка «ON AIR», на самом деле это был не прямой эфир, а «voice track» — это когда диджей записывает подводку, а в эфир её пускает через некоторое время. А лампочка загорается каждый раз, когда на пульте включают микрофон.

Ещё одна лампочка — горит, когда запущена видеотрансляция эфира на YouTube:

Рабочее место новостника:

Эфирный пульт:

Поближе:

Можно щелкнуть и рассмотреть ещё ближе

Новый способ убивания времени: смотреть прямые трансляции эфиров СД, потом смотреть на эту картинку и определять, какую кнопку диджей только что нажал и какой фейдер подвинул. Двинешься, правда, вместе с фейдером.

Рядом с пультом — комплект телефонов, микшер, контрольный монитор для камер и зачем-то метеостанция:

В студии есть большой шкаф, набитый дисками:

Это где-то одна пятая

Когда на СД ещё не было музыкальной базы, музыку ставили с них. Однажды пришлось вести эфир из резервной студии на втором этаже, и диджеи каждый час бегали по лестнице вниз в основную студию, набирали десяток дисков на следующий час, бежали обратно и ставили. А через час — снова. И ещё раз. И ещё. И ещё. Весело.

На столе — следы празднования дня рождения:

Эту почти каноничную фотографию вы видели у меня в инстаграме:

Через десять секунд после её создания в студию пришла Мари Армас и сказала, что ей надо сводить плейлист. Пришлось уступить:

Процесс:

Что на следующей фотографии, можно было предугадать:

Общие впечатления:

1. Офис меньше и теснее, чем кажется на фотографиях. Хотя шестьсот с лишним метров в нём всё равно есть.
2. За одну экскурсию всё интересное не разглядишь и вопросов всех не задашь. Хотя бы потому, что большинство этих вопросов рождается после экскурсии.
3. Искренне не понимаю, как можно работать, когда каждую неделю в офис заваливаются десять-пятнадцать человек и начинают всё фотографировать. (Не смотрите, что офис пуст, экскурсии проходят не только по вечерам.) Отдельно, ещё более искренне, не понимаю, как можно умудряться вести радиопередачу, зная, что после часа прямого эфира эти десять-пятнадцать человек ввалятся и в студию (викторина Александра Добровинского «Йога для мозгов» выходит каждую среду ровно во время вечерней экскурсии).
4. А с точки зрения одного из ввалившихся — полтора часа прошли не зря, всем советую.

Вот так. Если хотите, как я, первое знакомство совершить дистанционно — вот она, ссылочка на видео, где всё подробно рассказывают и показывают. Мари Армас и Алекс Дубас, кстати, и показывают.

А запись на реальную экскурсию — на сайте СД. Бесплатно.