Когда сильно хочется, я ложусь на гамак на балконе и заявляю себе, что сейчас буду медитировать. И если то, что я называю медитацией, действительно она и есть, то, медитируя, я прохожу два этапа.

Сначала в мозгу запускается неостановимый поток сознания. Вернее, он уже давно запустился, просто замечать его начинаешь только когда ложишься и пытаешься успокоиться. Мысли, невзирая на чёткую установку к избавлению от них, спокойно проходят все барьеры, которые ты сам пытаешься для них установить, и думаются, думаются, думаются, как ни в чём ни бывало — будто не лежишь на солнце, пытаясь поймать неуловимую нирвану, а живёшь вполне себе обычной человеческой жизнью. Главная задача на этом этапе — не прекращать попыток от них избавиться. Не давать потоку сознания разойтись и хлынуть в полную силу. Не давать! Знать, что через какое-то время наступит следующий этап, когда это не понадобится — а пока преграждать, преграждать, сознательно преграждать путь любой мыслишке, пытающейся просочиться сквозь мозгокору. Для этого можно концентрироваться на дыхании, на окружающем мире, на звуках, которые слышишь вокруг, на всём, чём угодно — но не на собственных мыслях. Можно ловить от чего-нибудь кайф. Можно чувствовать. Но не думать.

Через какое-то, довольно продолжительное время, когда отчётливо осознаёшь, что больше не можешь лежать и ждать какой-то неясной абстракции, которая якобы должна прийти захватить твой мозг, — наступает второй этап. Подсознание захватывает в мозгу власть и устанавливает свои правила. Все окружающие звуки сливаются в единое целое, в котором можно при желании различить что-то отдельное, но это отдельное не обращает насильно на себя внимания. Мысли продолжают стучаться и даже входить в сознание, но через пару секунд уходят так же легко, как и вошли. А ещё через время одну из них мозг превращает в подобие мантры — и начинает повторять её бесчётное количество раз. Затем он выбирает другую мысль и начинает повторять её, затем — третью, четвертую, пятую… В этот момент ему стоит доверять.

Выглядит второй этап примерно так (и не нужно этого бояться):

Постепенно становится совершенно всё равно, каков мир вокруг, потому что ты слился с ним, он вошёл в тебя, и выйдет, только когда выпустишь. Перед закрытыми веками начинают проноситься какие-то странные видения, нечёткие и бледные, дополняющие звуки вокруг, но никак с ними не связанные. Всё становится единым целым; ты тоже становишься единым целым со всем.

Сначала думаешь, что надо перестать думать, а потом становится всё равно, и думать действительно перестаёшь. Вот это и есть медитация.

Выйти из этого состояния очень легко: достаточно открыть глаза, и вернёшься в реальность. Сразу после обычно приходит вдохновение; если не пришло, значит, второго этапа вы так и не дождались. Главное — не растратить его попусту.

И второе главное — не включать внутреннего критика, точно знающего, как надо медитировать. Доверьтесь своему мозгу. Он в любом случае делает всё правильно. Если у него не выходит, но хочется, чтоб выходило — пробуйте дальше.

Как только я открою третий этап, я напишу об этом.