Полтора года назад я написал о фильме Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года».

Странный фильм. Непохожий на другие. И этим, как я уже писал, гениальный.

Тогда, не умея еще, наверное, воспринимать глубокие подтексты, я отметил лишь саундтрек, режиссуру и свои ощущения. То есть форму. А содержание упустил.

Зря. Как раз там — самое интересное.

Вкратце рассказывать о том, что это за фильм, не имеет смысла. Его нужно увидеть. Потом прислушаться к себе и тщательно зафиксировать то, что услышали. А уж затем только читать всяческие рецензии. Поэтому если вы его не видели — вот прямо сейчас смотрите. Только отключите телефон.

Я посмотрел его только что. Второй раз. И уловил следующее:

1. Главная метафора — вернее, одна из главных — заключается в сопоставлении жизненного цикла человека жизненному циклу человечества. Здесь прогресс человечества поделен на два этапа. Первый — освоение человеком Земли. Он заканчивается, и вместе с ним заканчивается жизнь отдельно взятого героя-участника экспедиции. Затем участник перерождается, и начинается второй этап развития человечества — освоение космоса.
2. Однако жизнь героя заканчивается очень резко — он стареет за мизерный промежуток времени. Это может намекать на то, что мы еще не доросли до освоения космоса; что сначала нужно изучить все, что можно изучить на нашей планете, а только потом переходить к тому, что за ее пределами.
3. Теперь — образ черного прямоугольного параллелепипеда. Его пропрции — 1:4:9 (почему именно эти — понятно, а почему именно поэтому — не очень). Это — Время. Оно дает толчок к развитию, пробуждает импульсы и заставляет двигаться дальше. (Почему? Есть одна версия, но довольно странная: Время не существует в застое. Не будет толчков и развития — не будет и Времени. Так что это — мера по самозащите.) Оно побудило обезьяну взять в руки палку; оно побудило людей к исследованию Юпитера и решению проблемы искусственного интеллекта.
4. Всё. Три пункта.

Поделитесь своим мнением в комментариях. Мое же — не единственно верное, верно?