Гениального нет

Я в подростковые годы часто и сильно восхищался — фильмами, музыкальными альбомами и разным другим искусством, поступками, людьми, вещами и остальным. Выхватывал из общего потока и обожествлял. Если сейчас напрячь мозг и составить список вещей, которые мне в разные годы казались гениальными, получится, наверное, не меньше ста. В большей части этих вещей я не особенно разочаровался, хоть некоторые и перерос.

Сейчас я вдруг понял, что вообще-то библейская заповедь «не сотвори себе кумира» — вполне себе хороша. Наречение гениальным и непостижимым — неправильный подход. Его главный побочный эффект заключается в низвержении самого себя по сравнению с создателем того, что гениализируешь: вот, мол, создано, а мне никогда до конца этого не постичь, никогда я не создам подобного. Мол, где-то там сидит какой-то гений, который извергает из себя плоды, а мне здесь остается только завидовать.

Продолжить чтение →

Мыслепост. О потоках сознания

Самые ценные измышления — неотредактированные, первичные, те, что льются из мозга прямиком на бумагу, в диктофон, на камеру или куда там их еще можно лить. Любая редактура убивает эту ценность, потому что убивает первичность. Если бы мы научились воспринимать чужие измышления в девственно чистом виде, и их не нужно было бы подстраивать под читателя, жить стало бы гораздо проще и понятнее, ибо поток сознания раскрывает человека как ничто другое.

Поток сознания — высшая форма творчества. Утверждаю это и буду упорно продолжать утверждать, пока жизнь не скажет мне «Хватит, пришло время для новых утверждений». Вот поэтому большинство статей в моем блоге трудны для восприятия, поэтому то, что я пишу, зачастую несвязно и трудночитаемо. Мысль льется прямиком на клавиатуру, ничто или почти ничто ее не останавливает, и единственное, что я могу и хочу с этим сделать — откорректировать текст, исправив опечатки и ошибки. Это делать нужно, ибо мы все говорим на одном языке. Но больше — ничего.

Если я хочу написать о том, что не люблю редактуру — я пишу об этом. Если я хочу написать, что мир многолик и разнообразен — я пишу об этом. Если я захочу подробно написать о том, как здорово жить в собственном воображении — я напишу об этом, не опасаясь, что родители или кто-то другой прочтут и начнут вопрошать у самих себя, кого же они вырастили. Напишу. Другой вопрос — опубликую ли.

Поток сознания — штука странная. Он как длинная нить, которую, чтоб получить текст, начинаешь сворачивать в клубок, и чем клубок больше, тем сложнее в нем разбираться. Мысль бежит вперед пальцев, стучащих по клавишам; за ней не поспеваешь, ругаясь, кляня себя за путаницу, которую сам создал и из которой должен выбраться, чтобы догнать, но которую, черт возьми, нельзя не создать. В потоке сознания трудно ориентироваться и во время чтения, и во время письма; но своей трудностью и многогранностью он ценен. Ценнее всего остального искусства. Потому что его может создать любой и одновременно не может создать никто: у каждого он свой, личный, оригинальный. И если мы интересуемся другими людьми, мы в первую очередь должны изучать потоки их сознания.

Ода Кубрику и его фильму — 2

Полтора года назад я написал о фильме Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года».

Странный фильм. Непохожий на другие. И этим, как я уже писал, гениальный.

Тогда, не умея еще, наверное, воспринимать глубокие подтексты, я отметил лишь саундтрек, режиссуру и свои ощущения. То есть форму. А содержание упустил.

Зря. Как раз там — самое интересное.

Вкратце рассказывать о том, что это за фильм, не имеет смысла. Его нужно увидеть. Потом прислушаться к себе и тщательно зафиксировать то, что услышали. А уж затем только читать всяческие рецензии. Поэтому если вы его не видели — вот прямо сейчас смотрите. Только отключите телефон.


Я посмотрел его только что. Второй раз. И уловил следующее:

  1. Главная метафора — вернее, одна из главных — заключается в сопоставлении жизненного цикла человека жизненному циклу человечества. Здесь прогресс человечества поделен на два этапа. Первый — освоение человеком Земли. Он заканчивается, и вместе с ним заканчивается жизнь отдельно взятого героя-участника экспедиции. Затем участник перерождается, и начинается второй этап развития человечества — освоение космоса.
  2. Однако жизнь героя заканчивается очень резко — он стареет за мизерный промежуток времени. Это может намекать на то, что мы еще не доросли до освоения космоса; что сначала нужно изучить все, что можно изучить на нашей планете, а только потом переходить к тому, что за ее пределами.
  3. Теперь — образ черного прямоугольного параллелепипеда. Его пропрции — 1:4:9 (почему именно эти - понятно, а почему именно поэтому — не очень). Это — Время. Оно дает толчок к развитию, пробуждает импульсы и заставляет двигаться дальше. (Почему? Есть одна версия, но довольно странная: Время не существует в застое. Не будет толчков и развития - не будет и Времени. Так что это — мера по самозащите.) Оно побудило обезьяну взять в руки палку; оно побудило людей к исследованию Юпитера и решению проблемы искусственного интеллекта.
  4. Всё. Три пункта.

Поделитесь своим мнением в комментариях. Мое же — не единственно верное, верно?

Об известном русском четырехтомнике

Сегодня на нашей улице праздник.

Нет, речь не о Дне Победы, хотя это тоже повод праздновать. Речь о другом празднике, менее заметном, даже можно сказать, совсем незаметном. Тихо прошедшем и уплывшем в даль прошлого.

Праздник так праздник. Сегодня я дочитал "Войну и мир".

Продолжить чтение →

Ода Кубрику и его фильму

Все гениальное – просто. Доказательство – фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года».
Фильм затянутый, длинный, в стиле Тарковского. Но… это не чувствуется. Смотришь его, и вдруг, в какой-то момент понимаешь, что… ни о чем не думаешь. Вообще. Просто сидишь и с удовольствием глядишь на экран.
А на экране – до ужаса красивые кадры. Пейзажи земные, лунные, космические.
У фильма нет оригинального саундтрека, но тот, что есть – фееричен, грандиозен, гениален. И сам фильм гениален. По всем пунктам.
Только монтаж, музыка, невероятная необычность планов и – в меру – спецэффекты. И все это очень длинно. По факту. По ощущениям – идеально. Никакой «клиповости», которой грешит современный кинематограф. Только монтаж, музыка, планы и спецэффекты в конце, абсолютно психоделическом.
При просмотре мозг очищается от всего. Полностью. Ощущение странное, но приятное. И при этом в какие-то моменты вдруг просыпаешься и осознаешь, что все это время «спал с открытыми глазами», но понимаешь сюжет, помнишь все.
Странный фильм. Непохожий на другие. И этим, как я уже писал, гениальный.

Посмотрите фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года». Отдохните от всего. Насладитесь.
Не пожалеете.