Тщательность

Для меня синоним слова «хорошо» — почти всегда слово «тщательно».

Тщательность бывает двух видов: в техническом плане и в содержательном.

Что такое тщательность в техническом плане, зависит от того, к чему она относится.

Текст — статья, пост в блоге или инструкция по применению чайника — написаны с должной тщательностью, если в них нет грамматических и речевых ошибок. Сайт сделан с должной тщательностью, если им удобно пользоваться и его интерфейс не превалирует над контентом (или превалирует, но самую малость и ради соблюдения концепции, что даёт прибавку к содержательности). Радио сделано с должной тщательностью, если его эфир оформлен, запрограммирован и (last but not least) сведён так, что его приятно слушать. Для видео на YouTube критерий технической тщательности — точный, без багов монтаж и графика там, где она нужна, опять же, не превалирующая над содержанием, но дополняющая его. Для телепередачи — то же плюс строгое попадание в хронометраж. Короче, критерии тщательности в техническом плане — почти всегда аккуратность и внимание к деталям.

Почему-то все думают, что тщательность в плане содержания означает только наличие этого содержания. Это не так.

А как? →

Если вы по воле случая оказались первым человеком на планете, положить палец в рот динозавру вовсе не будет ошибкой — потому что вы пока не можете судить о причинно-следственной связи ввиду недостатка полученных данных. Но вот если вы прилетите на другую планету и сделаете то же самое — это будет ошибкой, потому как у вас была информация об опыте, полученная от других людей, что делать это — весьма опрометчиво.

Михаил Подивилов

Первичность личности божества

Признание, что личность любого божества, которому поклоняются, вторична, свойственно многим мировым традициям. Но в христианстве, в исламе, в иудаизме личность божества представляется в учении как финальная — и поэтому представителям общин достаточно трудно осознать, каким образом можно выйти за пределы собственного восприятия антропоморфного представления о божественном. В результате, с одной стороны, представления об этих символах божества стали запутанными, с другой стороны, это привело к беспрецедентному в истории мировых религий фанатизму.

Дж. Кэмпбелл. Тысячеликий герой

Гениального нет

Я в подростковые годы часто и сильно восхищался — фильмами, музыкальными альбомами и разным другим искусством, поступками, людьми, вещами и остальным. Выхватывал из общего потока и обожествлял. Если сейчас напрячь мозг и составить список вещей, которые мне в разные годы казались гениальными, получится, наверное, не меньше ста. В большей части этих вещей я не особенно разочаровался, хоть некоторые и перерос.

Сейчас я вдруг понял, что вообще-то библейская заповедь «не сотвори себе кумира» — вполне себе хороша. Наречение гениальным и непостижимым — неправильный подход. Его главный побочный эффект заключается в низвержении самого себя по сравнению с создателем того, что гениализируешь: вот, мол, создано, а мне никогда до конца этого не постичь, никогда я не создам подобного. Мол, где-то там сидит какой-то гений, который извергает из себя плоды, а мне здесь остается только завидовать.

Продолжить чтение →

Про Путь

Говорят, у каждого человека Особый Путь. Не согласен. Путь у всех — один и тот же.

Просто люди проходят его с разной скоростью и в разное время. Некоторые перескакивают, и приходится возвращаться. Кто-то тормозит и уходит назад. Кто-то вертится по кругу.

Как изображать этот Путь — разницы нет. Можно изобразить в виде графика, можно, и вправду, — кругом. Главное — дифференциация скорости и времени прохождения реперных точек. Путь — один. Графики разные.

Здесь должна быть гифка Для того, кто проходит, главное, чтоб росло значение производной от Пути — то есть скорости. А если он особенно продвинут — лично ему можно спокойно добавить перед словом «производная» любое порядковое числительное.

Что в конце Пути, автор не знает, поэтому предпочитает утверждать, что Путь бесконечен.

Разумеется, понятие Пути применимо абсолютно к любому аспекту жизни, начиная от её качества в целом и заканчивая отношением, скажем, к сериалу, который вы любите смотреть по вечерам.

Музыка и шум

Не стоит бояться слушать музыку в шумном месте.

Раньше я считал, что если, слушая музыку, вы слышите не только её — это плохо. Это неправильно. Так теряется ощущение, которое она создаёт. По-настоящему хорошую музыку нужно слушать в абсолютной тишине.

Отчасти — правда. Но, оказывается, я незаметно для себя научился думать, что музыка и шум вокруг неразрывно связаны, что, может, по отдельности они и хороши, но вместе иногда создают такой офигенный микс, что ощущение, которое создаёт музыка, удваивает силу, и стать частью слушателя (то есть меня), пройти через моё подсознание и помочь ему родить очередной образ этому ощущению становится проще.

Если вы едете в электричке, в машине, если вокруг вас бушует московская пробка или толпа говорливых, если город, пока вы идёте откуда-то куда-то, проникает в уши минуя не закрывающие их полностью наушники — не выключайте музыку. Музыка и равномерные интершумы вместе могут дать по мозгам гораздо сильнее, чем просто музыка. Раскладывать хорошую музыку, пользуясь преимуществами тишины, на составные части, профессиональным музыкантским ухом (если оно у вас есть) отделять перкуссию от бас-гитары — хорошее занятие, оно развивает это самое ухо. Улавливать в увертюре к фильму «Дети капитана Гранта» нижнюю границу динамического диапазона — тоже. Но если вокруг вас шум, и вы не можете ничего с этим сделать — это не повод выключать звук в наушниках и мысленно крыть матом окружающую среду. Это повод соединить все окружающие вас звуки в единое целое, воспринять это целое как данность и насладиться.

Если вокруг вас целое, а не отдельное — каждая частичка этого целого обретает в подсознании смысл. Начинается глубокое погружение в звук, в образ — и в то же время, если нужно — если вы, скажем, куда-то идёте — то никуда не исчезаете из пространства: всё ещё видите светофор на перекрёстке, парня, в которого врезались бы, если бы вовремя, изогнувшись, не увернулись (потому что у него в наушниках — другие звуковые миры), столбы, что так бесполезно мешаются на тротуаре — видите всё, что нужно, чтоб продолжать движение. Но двигаетесь вы уже неосознанно. Мозг одновременно управляет восприятием и координацией, вы одновременно здесь и там, в реальности и в мире окружающего вас шума.

Музыка при этом не превращается в сплошной шум; наоборот, она становится дополнением к интершумам, а интершумы — к музыке. Наступает гармония. Если вы ещё к ней не привыкли, её может нарушить любой резкий звук; но, отдавшись звукам вокруг как единому целому, вы перестанете идентифицировать резуие звуки как чужеродные. (Я так, например, едучи в электричке, с огромным удовольствием недавно прослушал свой любимый DSOM, и оказалось, DSOM в тишине и DSOM в шуме — два разных альбома, хоть ощущения от обоих и одинаково медитативные.)

С огромным удовольствием указываю в качестве источника этой идеи своё любимое радиошоу: именно оно, кажется, приучило меня к мысли, что звуковое изобилие — это не всегда плохо. Потому что минимум половина этого шоу — это сплошное звуковое изобилие. Мне оно очень нравится.

Да, и, конечно, мастерство композитора определяется не тем, на сколько составных частей можно разложить его музыку, а тем, складываются ли эти части в единое целое. А если музыка может (в случае чего) помочь слушателю связать в единое целое себя и внешний шум — значит, композитор не просто мастер. Он мастер в квадрате.

Разумеется, лучше всего слушать музыку в полной тишине. Но невозможность полной тишины — не повод не слушать музыку.

Если что, всё это не только к музыке относится.

После книги Линча

Только что испытал новый вид кайфа: нашёл в книге Дэвида Линча собственную мысль.

«Интуиция — связь между эмоциями и интеллектом»

А потом проверил текст поста, о котором вспомнил, когда прочёл эту фразу. В том посте — почти она, но про другое:

«...Эмоция — проводник между искусством и человеческим подсознательным»

В тот момент я думал, что выразил эту мысль для себя гораздо раньше, чем прочёл о ней. Оказалось, неправда: я выразил другую. Но сейчас я почему-то уверен, что это неважно.

Немного позже я шёл по станции метро Киевская, подходил к лестнице, ведущей в город, наслаждался относительной станционной тишиной — и вдруг мимо меня на огромной скорости и оглушительным, как тогда показалось, шумом пронёсся поезд. Секунду я раздражался этой внезапности, хотел даже буркнуть себе под нос что-то не очень осмысленное — а потом вдруг понял: раздражаться по поводу неожиданностей не имеет смысла, потому что позже каждая из них может оказаться источником новых идей.

Спасибо Дэвиду Линчу.

Книга называется «Поймать большую рыбу». Верю, что мой пост — для кого-то та самая неожиданность.

Логика и интуиция в искусстве

Вчера закончился третий модуль ФДП ВШЭ, во время которого нас учили снимать кино, руководствуясь логическими законами. По итогу этого модуля у меня сложились некоторые тезисы. Они касаются не только кино, но и музыки, литературы, живописи, танца — короче говоря, искусства в целом.

Во-первых, логика в искусстве не работает. Сюжет в искусстве не работает. История в искусстве — не работает. Работает только эмоция, которую вызывает история. Через эмоцию искусство воспринимается интуитивно, поэтому эмоция — проводник между искусством и человеческим подсознательным.

Во-вторых, логические законы (которым нас учили) ломают эмоцию, загоняя её в рамки отточенного логического восприятия. Как только эмоция становится в мозгу режиссёра и, что хуже, зрителя, логически обоснованной, она теряет силу и превращается в неуютный фейк.

Кроме того, логика — одна; способов же восприятия эмоции — огромное множество: одна и та же эмоция вызывает в разных людях совершенно разные ассоциации и разные потоки новых эмоций, с ними связанных.

Искусство должно создаваться не логически, а интуитивно. Интуитивно созданное искусство — живой цветок, который вырастила природа. А искусство логики — это палка, к которой приклеены отростки, ответвления и бутон: отростки — по бокам от палки, бутон — сверху, потому что так надо и так бывает обычно. Для склеивания создатели этой модели используют скотч, клей ПВА, клей «Момент», наноклей, действующий на молекулярном уровне — в зависимости от уровня своего профессионализма. Но то, что у них получается — априори подделка под эмоцию, которая действует на сознание слабее, чем эмоция настоящая.

Люди, которые, может, и знают, как создается искусство с технической точки зрения, но создают его всё же интуитивно, не смешивая интуицию с отточенной техникой — настоящие художники. Адепты же логики — шарлатаны от искусства: они умеют подделывать эмоцию, но действие их подделок не идёт в сравнение с действием чистой эмоции.

Искусство шарлатанов — нить, в конце которой — одна-единственная развязка, одно-единственное понимание. Искусство истинное — хаосный клубок, позволяющий зрителю распутывать себя самостоятельно, примерять больше, чем одну нить, подбирать, сопоставлять их с привычным и открывать непривычное. Настоящее искусство создаётся зрителем, а не художником. Создается интуитивно, подсознательно, а не логически выверенно.

Искусство — это смысловой хаос, в котором должен разобраться и расставить всё по полочкам не автор, а потребитель.

Авторская позиция неважна

В школе на уроках литературы сейчас творится немного странное. Почти всю школьную одиннадцатилетку дети, то есть мы, изучаем авторскую позицию.

Но единственный человек, которого реально должна интересовать авторская позиция — кто? Правильно. Автор. Всем остальным должно быть плевать. У всех остальных должна быть своя позиция.

Есть отличный критерий качества художественного произведения. В нем должно быть больше одного подтекста. Если после прочтения сразу ясна эта пресловутая авторская позиция — произведение не тянет на статус качественного.

Всегда должна быть некая неопределённость, непонятность. Если автор запутывает читателя многообразием сюжетных линий, характеров персонажей, метафор, смыслов и подсмыслов — значит, произведение достойно прочтения и обдумывания. Если всё кажется легким и определенным — значит, либо произведение некачественное, либо читатель его перерос. Или, наоборот, недорос. В любом случае сейчас — не время. Неважно, ещё или уже.

Этот критерий, правда, взаимосвязан с другим — нравится/не нравится. С субъективным ощущением, которое вызывает произведение. И подтексты, которых должно быть больше чем один, мы подчас ищем исходя из этого ощущения. Мне, скажем, очень нравится сериал «Шерлок». Ну, этот, BBC-шный, да, на который все молятся сейчас. Я его люблю, очень люблю. Почему, объяснить не могу и не хочу сейчас. Главное — нахожу в нем столько смыслов, что мозг отказывается адекватно воспринимать такое многообразие. И, может, авторы ничего сильно разнообразного в своё творение и не вкладывали, и если изучать авторскую позицию, в мозгу сложится скучная обычная серость. Но для меня «Шерлок» — один из кладезей подтекстов. Потому что он мне нравится.

Такой субъективизм мешает воспринимать смысл, скажете сейчас. Не-а. Наоборот, помогает. Потому что — ещё раз — важен не смысл автора, а смысл зрителя. Читателя, слушателя, любое слово подставьте. А мы никогда не пытаемся искать смысл в том, что нам не нравится.

Авторская позиция неважна.

Комментарий, отлично дополняющий этот пост

Человек и интеллект

Прочёл я пару месяцев назад «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли. И так почему-то вдохновился всеми этими альфами, бетами и одним-единственным борцом с системой, что тут же родил концепцию процесса интеллектуального развития человека. Любого.

Концепция не претендует на правильность и есть лишь маленькая песчинка в пустыне наших субъективных мнений о нас самих.


Процесс интеллектуального развития человека можно представить так.

Сейчас загрузится GIF, секунду.

В первые годы жизни человек познает объективный мир. Потом видит, что в нем какого-то рожна не все хорошо и пытается понять, какого. Годами он думает, преодолевает разнообразные препятствия, большая часть которых — внутри его самого, постепенно взбирается на эту огромную гору, в конце концов достигает вершины, становится выше всего, что только есть — ну, правильно, он же на вершине, — и ему открывается последняя истина: бытие с глобальной точки зрения — совершенно бессмысленно. Совсем. Абсолютно. Жизнь не имеет смысла.

Дальше — три варианта развития событий. Человек может:

  1. Придумать себе смысл жизни. Так умные люди выдумали себе богов и их заветы. (А не очень умные — воспользовались их придумками.) Доверить ответственность за собственные поступки воображаемым богам, а значит — перестать думать об их последствиях. И чуть-чуть-таки скатиться с вершины.
  2. Резко сознательно (!) снизить свой интеллектуальный уровень. Понимая, что на высшей точке интеллекту сидеть нет смысла, т.к. осознав абсолютную бессмысленность бытия, дальше жить, мягко говоря, трудно, человек осознанно опускается до уровня большинства людей. Если человек — максималист, он начинает усиленно окунаться в информационные потоки, которые ему предлагает большинство соцсетей и СМИ — то есть те, для восприятия которых не нужно критическое мышление — и сбрасывается с вершины горы в пропасть. Приводит это сами знаете к чему. Если не максималист — спускается чуть ниже, где больше кислорода. Вскоре он забывает, что когда-то был на вершине, и его жизнь спокойно протекает на нужной лично ему высоте.
  3. Прекратить свою бренную, как выяснилось, жизнь, то есть самоубиться. Начать все заново (с точки зрения буддизма). И так — до бесконечности.

В высшей точке долго никто не задерживается. Либо на взлете, либо — в перманентной стабильности — после падения.

Как правило, большинство людей понижают свой IQ бессознательно. Или его понижают за них. Постепенно они привыкают к регрессу и с точки зрения интеллекта «впадают в детство», окончательно и бесповоротно.

(Знаю хороший способ побыстрее прийти к высшей точке: медитация. Слушание интуиции, себя, своего подсознательного — как хотите называйте. Открывает всяческие чакры (не люблю это слово. но нормального аналога не нахожу; назовем открытие чакр «открытием себя для мира»). Расслабляет: автоматически за первые пять-десять секунд снимает большинство мышечных зажимов — стоит только настроиться. Да и вообще, приятно это. Главное — телефон отключить. И мозг — его гораздо труднее, но тоже надо.)

Жить, когда находишься перед высшей точкой, перед самой вершиной, ну очень интересно. Наверное, это самый интересный момент. С повышением интеллекта интерес возрастает: видишь все больше путей к ней. Разнообразие разноображается.


На этом месте у меня закончился поток сознания. Если есть что добавить или возразить, добавляйте в комментариях — или на почту, если стесняетесь, что вот вокруг все такие крутые, критически мыслят, адепты логики, а вы напоказ хотите пострадать какой-то эзотерической хренью. Я тоже стесняюсь на самом деле. Но у меня есть один пендель во плоти, который... впрочем, я уже об этом писал, чего повторяться-то. Спасибо тебе, мил человек. Мотивируешь.

И еще, насчет медитации. Думаю, найдется хоть один человек, который знает что-нибудь о том, как это всё делается. Я один способ знаю, но вдруг есть ещё? Пишите письма.

А Хаксли прочтите, если еще не. Хотя, думается мне, уже да.