Queen’s Gambit

По-моему, вышедший месяц назад сериал «Queen’s Gambit» (или, в переводе, почему-то «Ход королевы», хотя «Ферзевый гамбит» мне кажется более правильным вариантом) — хороший пример проекта, про который нельзя сказать вообще ничего определённого. Какую его составляющую ни возьми, везде найдётся ложка дёгтя, а порой и не ложка, а прямо целая кастрюля. Такой тренажёр реакции на неоднозначность.

Во-первых, он предсказуем — главным образом в деталях, но и в сюжете тоже. Я, пока смотрел, не раз ловил себя на мысли, что знаю, что произойдёт в ближайшую минуту; это интересное ощущение, конечно, но как-то уж слишком часто оно возникает. Там же, где предсказуемости нет, сюжет нелогичен и дыряв; в итоге ты постоянно пытаешься понять не что происходит, а какого вообще чёрта именно так, а не по-другому (если, конечно, забыть на время вариант «чтобы как-то продолжить»). Даже концовка высосана из пальца. Непонятно, нормально ли это для современных сериалов.

Во-вторых, динамика (вернее, её отсуствие). Можно затянуть фильм и создать атмосферу — см. третий сезон «Твин Пикса» или фильмы Линча в целом, — а можно перегрузить кадрами, которые сообщают какие-то вырванные из контекста подробности, но в общую картину никак не выстраиваются. Вот они и составляют большую часть непредсказуемого; получается поддельная непредсказуемость, деланая. Наверное, так происходит, когда режиссёр продумывает фильм исходя не из идеи, а из имеющихся локаций и ресурсов, но тут я не эксперт, конечно.

Продолжить чтение

«Кролик Джоджо»

Идёт маленький Йоханнес по улице, видит — стоит бочка. Открывает крышку, вскрикивает от радости: «Мёд!» и тащит домой. Дома ставит в гостиной на стол вместо вазы и ест потихоньку, пока мама не видит. А в бочке — не мёд, а раствор цианистого калия.

Последний (и первый) фильм о войне, который я видел — «В бой идут одни „старики“» (СССР, 1973). Мне было тогда двенадцать лет, и понял я тогда из него только то, что фильмы о войне — это скучная чушь, и больше их смотреть не надо.

А тут мне посоветовали посмотреть «Кролика Джоджо», и мне страшно понравилось.

Продолжить чтение

Ода Кубрику и его фильму — 2

Полтора года назад я написал о фильме Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года».

Странный фильм. Непохожий на другие. И этим, как я уже писал, гениальный.

Тогда, не умея еще, наверное, воспринимать глубокие подтексты, я отметил лишь саундтрек, режиссуру и свои ощущения. То есть форму. А содержание упустил.

Зря. Как раз там — самое интересное.

Вкратце рассказывать о том, что это за фильм, не имеет смысла. Его нужно увидеть. Потом прислушаться к себе и тщательно зафиксировать то, что услышали. А уж затем только читать всяческие рецензии. Поэтому если вы его не видели — вот прямо сейчас смотрите. Только отключите телефон.


Я посмотрел его только что. Второй раз. И уловил следующее:

  1. Главная метафора — вернее, одна из главных — заключается в сопоставлении жизненного цикла человека жизненному циклу человечества. Здесь прогресс человечества поделен на два этапа. Первый — освоение человеком Земли. Он заканчивается, и вместе с ним заканчивается жизнь отдельно взятого героя-участника экспедиции. Затем участник перерождается, и начинается второй этап развития человечества — освоение космоса.
  2. Однако жизнь героя заканчивается очень резко — он стареет за мизерный промежуток времени. Это может намекать на то, что мы еще не доросли до освоения космоса; что сначала нужно изучить все, что можно изучить на нашей планете, а только потом переходить к тому, что за ее пределами.
  3. Теперь — образ черного прямоугольного параллелепипеда. Его пропрции — 1:4:9 (почему именно эти — понятно, а почему именно поэтому — не очень). Это — Время. Оно дает толчок к развитию, пробуждает импульсы и заставляет двигаться дальше. (Почему? Есть одна версия, но довольно странная: Время не существует в застое. Не будет толчков и развития — не будет и Времени. Так что это — мера по самозащите.) Оно побудило обезьяну взять в руки палку; оно побудило людей к исследованию Юпитера и решению проблемы искусственного интеллекта.
  4. Всё. Три пункта.

Поделитесь своим мнением в комментариях. Мое же — не единственно верное, верно?

Ода Кубрику и его фильму

Все гениальное — просто. Доказательство — фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года».
Фильм затянутый, длинный, в стиле Тарковского. Но… это не чувствуется. Смотришь его, и вдруг, в какой-то момент понимаешь, что… ни о чем не думаешь. Вообще. Просто сидишь и с удовольствием глядишь на экран.
А на экране — до ужаса красивые кадры. Пейзажи земные, лунные, космические.
У фильма нет оригинального саундтрека, но тот, что есть — фееричен, грандиозен, гениален. И сам фильм гениален. По всем пунктам.
Только монтаж, музыка, невероятная необычность планов и — в меру — спецэффекты. И все это очень длинно. По факту. По ощущениям — идеально. Никакой «клиповости», которой грешит современный кинематограф. Только монтаж, музыка, планы и спецэффекты в конце, абсолютно психоделическом.
При просмотре мозг очищается от всего. Полностью. Ощущение странное, но приятное. И при этом в какие-то моменты вдруг просыпаешься и осознаешь, что все это время «спал с открытыми глазами», но понимаешь сюжет, помнишь все.
Странный фильм. Непохожий на другие. И этим, как я уже писал, гениальный.

Посмотрите фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года». Отдохните от всего. Насладитесь.
Не пожалеете.