По-моему, вышедший месяц назад сериал «Queen’s Gambit» (или, в переводе, почему-то «Ход королевы», хотя «Ферзевый гамбит» мне кажется более правильным вариантом) — хороший пример проекта, про который нельзя сказать вообще ничего определённого. Какую его составляющую ни возьми, везде найдётся ложка дёгтя, а порой и не ложка, а прямо целая кастрюля. Такой тренажёр реакции на неоднозначность.
Во-первых, он предсказуем — главным образом в деталях, но и в сюжете тоже. Я, пока смотрел, не раз ловил себя на мысли, что знаю, что произойдёт в ближайшую минуту; это интересное ощущение, конечно, но как-то уж слишком часто оно возникает. Там же, где предсказуемости нет, сюжет нелогичен и дыряв; в итоге ты постоянно пытаешься понять не что происходит, а какого вообще чёрта именно так, а не по-другому (если, конечно, забыть на время вариант «чтобы как-то продолжить»). Даже концовка высосана из пальца. Непонятно, нормально ли это для современных сериалов.
Во-вторых, динамика (вернее, её отсуствие). Можно затянуть фильм и создать атмосферу — см. третий сезон «Твин Пикса» или фильмы Линча в целом, — а можно перегрузить кадрами, которые сообщают какие-то вырванные из контекста подробности, но в общую картину никак не выстраиваются. Вот они и составляют большую часть непредсказуемого; получается поддельная непредсказуемость, деланая. Наверное, так происходит, когда режиссёр продумывает фильм исходя не из идеи, а из имеющихся локаций и ресурсов, но тут я не эксперт, конечно.
В-третьих, саундтрек. Он вроде ничего, но хорошим его назвать язык не поворачивается с самого начала. Тут я придерусь локально, но по-крупному: для чего-то же мне должен пригодиться развитый в музыкальной школе абсолютный слух. Послушайте первый трек:
На 0:16 начинается как бы основная мелодия. Это примерно одна и та же фраза, которую повторили три раза, только с разных ступеней, а потом пересобрали и повторили в четвёртый. При этом во второй раз слышен неприятный диссонанс, вызванный тем, что в басу играет ля, в мелодии — соль, а где-то наверху флейта играет фа-диез. Одновременно. Три соседние ноты. И ладно бы этот диссонанс длился доли секунды, но на его фоне фраза повторяется ещё раз целиком!
Если вы ничего не поняли, вот вам реконструкция:
Диссонанс в первом трекеТакой баг сложно пропустить, но композиторы постарались. После него воспринимать саундтрек как базово качественный я уже не смог. В остальном саундтрек очень обыкновенный. В фильм встраивается не везде; можно разок послушать отдельно фоном, потом надоедает.
В-четвёртых, в паре мест в сериал впихнули графику. Кто скажет, что это выглядит натурально, пусть первый бросит в меня видеокарту:
Серия 3, «Doubled Pawns». 37:06
Всё это, конечно, уравновешивается — количественно. Ну да, главная героиня симпатичная (но попробуйте-ка сделать сериал про шестидесятые в Америке с несимпатичной главной героиней). Ну да, сыграна нормально. Ну да, идея с доской на потолке — визуально интересна (и породила, разумеется, множество мемов). Ну да, сами шахматные партии, как говорят, сравнительно хорошо сняты. Ну да, сценарий не оригинальный, а переписан из книжки (некоего Уолтера Тэвиса), что само по себе, наверное, должно было снизить ожидания от его качества. Но несмотря на всё это, минусы переводят сериал из разряда хорошего в разряд базово хорошего: если бы я был режиссёром/сценаристом/литератором, продукт такого качества стал бы моей минимальной планкой. Ниже этой планки опускаться нельзя, иначе не сможешь себя уважать.
Тем не менее, мне удалось отметить кое-что положительное. Во-первых, я узнал, что такое coming-of-age story (роман, или, здесь, скорее сериал взросления) — мне попадались такие сюжеты, но как представителей определённого жанра я их не воспринимал. А во-вторых, после просмотра я таки пошёл на сайт Chess.com и торжественно проиграл в шахматы сначала голландцу, а потом колумбийцу. Если проиграю ещё дважды, мой рейтинг на сайте пробьёт ноль, и меня, видимо, навсегда оттуда изгонят с пожеланием расстрела через повешение. Посмотрим. Во всяком случае, хоть я всё ещё не умею нормально играть и думаю всего на один ход вперёд, но теперь знаю, что такое изолированная пешка, и умею по нотации находить поля на доске не за пять секунд, а за три. Если у вас похожий уровень — приходите, сыграем. Мне будет полезно — шахматы развивают аналитическое мышление, которого мне не хватает.
А «Queen's Gambit» можно смотреть, но только если у вас не завышенные ожидания.
UPD: вот вам ещё прекрасная почти конспирологическая теория из комментов в фейсбуке Владимира Гуриева. Осторожно, спойлеры! (Чтоб открыть прекрасное, надо нажать на этот абзац.)
Раз:
…она умерла и Россия — это такой загробный мир с самолетом Харона, со схваткой с демонами и с дедушками — бесконечным количеством дедушек, играющем в шахматы в ледяном аду.
Два:
Они ещё и серии назвали главами из книжки Кэрролла, чтобы версия о том, что это всего лишь сон Алисы выглядела убедительнее. И белой королевой в конце нарядили. И с богом посадили в последнем кадре играть. Короче, все, по заветам «Шерлоколеады» — «вот вам много всего для догадок, но мы сами не знали, что мы хотим, поэтому оставили пустоту, в которой вы сами придумайте, чем её заполнить».
И, наконец, три (теория про смерть целиком).
Эта теория переводит сериал из разряда обычных, ничем для широкой публики (кроме шахмат) не примечательных coming-of-age story в разряд каких-то полухристианских историй о том, Как Плохо Талантливому Аутисту Здесь и Как Хорошо Будет Там. С одной стороны, это серьёзно повышает его ценность (потому что, как вы, возможно, помните, в сериале на такую его природу нет ни единого намёка — пытливый зритель должен сам это всё увидеть). С другой стороны, человеку, выросшему в советско-российской школьной парадигме, утверждавшей, что в любом произведении, каким бы оно ни было… кхм, всегда есть Авторская Позиция, такая пустота совсем не нравится: он хочет, чтобы нить, за которую он держится, пропадала в тумане (его собственных догадок, рандомно пересекающихся с зацепками, которые оставили авторы), но при этом всё ещё куда-то вела, а не обрывалась потому, что авторы сами не знают, на чём она там в конце должна держаться. Поэтому упомянутая во втором комменте шерлокиада этой своей конечной пустотой отталкивает и вызывает негодование: не может же произведение заканчиваться ничем!
К сожалению, я тоже заметил в себе это скрытое негодование, когда читал ссылку номер три, и тщетно пытался вспомнить что-нибудь опровергающее описанную там теорию. Впрочем, я вообще смотрю очень мало фильмов и сериалов, отчего эмоционально инвестирую в каждый, а когда он не оправдывает ожиданий, обязательно начинаю публично возмущаться: из контекста-то уходить не хочется. В какой-то лекции Антон Носик говорил, что аудитория «Одноклассников» — как в Мурманске рыба: её можно ловить на голый крючок, потому что даже он будет для неё объектом глубочайшего интереса. Со мной в смысле кино — примерно так же: даже очевидным крючкам я придаю слишком большое значение.
Впрочем, ещё одна причина моего негодования — разумеется, то, что до этой теории я не додумался сам. Было бы так — ни одного изъяна бы в ней не заметил.
