Буттерброт

Летом прошлого года, когда страну еще не стиснули санкциями, мы всей семьей ездили в Прагу.

По приезде были голодны, как настоящие чехи.

Зашли в ближайший ресторанчик, где, естественно, наливали пиво. Чэшское, настоящее. Заказали.

Но в нашей истории не суть важно пиво. Важно то, что к этому пиву предложили в качестве закуски. Выбор был невелик: либо ничего, либо что-то, что называлось истинно чешским словом «буттерброт».
Разговор с официантом не предвещал ничего необычного.

— Буттерброт? — приняв у нас пивные заказы, вежливо осведомился он.

— Буттерброт, — хором ответили мы, почесав затылки. — Каждому.

— Окей, окей, — расцвел официант и унёсся в сторону кухни.

В меню не было никаких фотографий, так что визуально оценить количество своего ужина мы не могли. К тому же справедливо полагали, что исконно чешские закуски — а именно таковой закуской мы считали «буттерброт» — обойдутся нам не очень дорого. Цен в той буттербротной бумажке тоже почему-то не было.

Как же мы ошибались!

Спустя полчаса мы вновь увидели официанта, на этот раз аккуратно, но прытко несущего в нашу сторону четыре большие тарелки. «Не нам» — подумали мы, хотя были единственными посетителями. И, как всегда, ошиблись.

На каждой из тарелок параллельно лежали два огромных сосискообразных сэндвича.

По соответствующей цене.

И только спустя двое суток мы с удивлением обнаружили, что, оказывается, истинно чешская еда — это когда калорийно и много. Калорийно и много. Ничто другое за чешскую еду не может быть принято по определению.

Приехать в европейскую столицу и в первый же день переплатить и обожраться — да, это по нам.

Вечернее

Слушайте, у меня ощущение, что я глобально отстал от жизни.
У меня есть друг. В свободное время, которого у него много, он ходит на, как сейчас принято говорить, «ивенты». События то есть, в переводе с инглиша. Премьерные показы, концерты, пресс-конференции — все его. Практически каждый день он находит, куда сходить.
Так вот. За прошедшие два дня он встретил на этих ивентах двоих моих знакомых.
Вопрос, который я очень сильно хочу себе задать: а мне-то что мешает встречать своих знакомых, а?

Про находчивость региональных телевизионщиков

Есть такой телеканал, называется «360». Подмосковный и явно бюджетный. Так вот, товарищи с этого канала придумали оригинальный и несложный способ заполнять ночной эфир: каждую ночь они по полтора часа подряд показывают кадры, например, из кабины машиниста московского монорельса. Или пилота самолета. Или еще что-то подобное.

Молодцы. Все гениальное — просто. Сидишь ночью перед телевизором, медитируешь, проезжаешь вместе с поездом монорельса пять кругов — и сразу как-то хорошо становится. Все сразу встает на свои места. Проблемы отходят на второй план. Спать уже не хочется, равно как и не хочется, чтобы полтора часа этого зрелища заканчивались. И, главное, думаешь: вот сидят люди в вагоне и абсолютно не подозревают, что когда-нибудь, глубокой ночью, их покажут по подмосковному телеканалу. Что найдутся люди, случайно включившие в этот момент телевизор. Или намеренно — посидеть, помедитировать.

Ужасающая картина. Рассказ

Сидит человек на стуле. Вдруг — бряк! И падает. «Какого хереса!?» — восклицает человек, оглядывается посмотреть, что заставило его брякнуться со стула и видит, что стула нет. «Исчез стул! Две тысячи на ветер!» — кричит человек, и всё исчезает.

Человек падает в обморок. В кулаке у человека зажато две тысячи.

Мы видим ужасающую картину: абсолютно пустое пространство, где лежит человек, зажавший в кулаке две тысячи.

Сочинение а-ля поток сознания. О взрослении

Что помогает человеку взрослеть?
Вопрос серьезный. Трудный. Но, пожалуй, обязательный — ответить на него должен каждый. Причем я бы этот вопрос чуть-чуть подкорректировал: главное — понять и ответить, что помогает взрослеть самому себе. И что вообще такое для вас взросление — что скрывается за этим, в общем-то, размытым и непонятным словом. Для одних взросление — это приобретение новых знаний, умений и навыков. Для других — личностный и психологический рост. Для третьих — скучная ерунда, не дающая покинуть детство, которую вообще лучше избегать… Непонятное какое-то слово, неясное. Что называется, каждому своё.
Хотя, может, это и хорошо, что каждому своё. Понимай и адаптируйся как хочешь. Это вообще-то правильно, только вот «правильно» — тоже понятие относительное.
По моему личному мнению, взросление — это некий процесс, дающий человеку способность к жизни в обществе, но при этом нещадно отбирающий у него привычную и красивую картину мира, что сложилась у него в детстве. Причем этот противный процесс начинается аж с трехлетнего возраста, когда человек обретает наконец сознание собственных действий.
Мама не дала конфету — это часть процесса взросления. Понимание, почему мама не дала конфету — тоже.
Папа не дал карманных денег — часть процесса взросления. Понимание, почему он такой скряга — тоже.
В школе поставили два — да, да, взросление. Понимание, за что два — тоже. Только важно, чтобы это понимание было правильным, иначе это не взросление, а… деградация.
А вот что помогает человеку взрослеть, это трудный вопрос. Трудный, но разрешимый. На каждого оказывает влияние окружение и потоки информации, льющиеся в мозг. А из событий и впечатлений помогают взрослеть те, из которых человек сделал выводы. Любые, хоть какие. Частный случай — подобные задания. Потому что развивают. Потому что заставляют подумать. Действительно подумать, а почему так? Да и… как — так?
Вопросов много, ответов — тоже. Каждый ответ — шаг к мудрости. И взросление — процесс, сопровождающий человека, ступившего на путь к этой мудрости. Сопровождающий в самом начале. Потому что в один прекрасный момент взросление вдруг оборвется, и начнется новый этап, новая часть пути -осознание того, что все заморочки и прибамбасы, обретенные в процессе взросления — вообще-то ненужные и вредные вещи. И избавление от них.
Плохо, если этот этап не наступит. Если он не наступил — сочувствую. И да, в ваших силах все исправить. Вообще всё причем. Всё, что так или иначе поддается исправлению.
Может, это всё, конечно, утопия, но мне хочется верить, что нет.
И я верю.

Ностальгия

Когда мне было восемь лет, я обожал ездить на метро. Оно манило меня своей необычностью и загадочностью. Ну, предположим, понятно, как строилось все это, хоть и не до конца. Я видел процесс по телевизору. Но как это работает? Что происходит в тоннелях и на станциях, когда метрополитен закрывается? Почему поезд в метро и вообще на любой, кстати, железной дороге, стучит колесами по рельсам именно так, а не иначе?
Я искал ответы на все эти вопросы… да где только не искал. Облазил, кажется, миллион сайтов по истории и устройству метрополитена. И все равно не до конца понимал. (И все время говорил, что вырасту и стану машинистом. Потому что это — действительно интересно.)
Дедушка, небольшой специалист в этой области, доходчиво объяснял мне то, что знал. И я помню, как мы с ним и с бабушкой ездили по Бутовской линии легкого метро, и я, наплевав на панорамы, открывающиеся из окон, просто сидел и слушал этот мерный стук. Стук колес по стыкам рельсов. (Тогда я еще не знал, что по стыкам. Думал, поезд шпалы задевает. Почему-то.)
Прошло время. Деревья усохли и стали меньше. Любовь к метро — тоже. Вырос.

Сейчас мой мозг во время поездки в метро обычно занят абсолютно отвлеченными мыслями. Но совсем недавно, проезжая по Кольцевой, я вдруг осознал, что… уже минимум три минуты просто стою и слушаю этот самый стук.
Что-то тогда во мне щелкнуло, и я вспомнил. Вспомнил те самые прекрасные поездки на легком метро. Вспомнил себя в восемь лет и бабушку с дедушкой. Вспомнил.
И сразу на душе стало тепло. Хорошо.

Жизнь можно сравнить с поездом метро. То поедет, то остановится. Когда останавливается, в нем не видишь смысла. Зачем нужен локомотив, если он стоит на месте?
А когда едет — сразу становится хорошо. Главное — не превышать скорость.
Делайте все для того, чтобы ваш поезд останавливался как можно реже. Чтобы из темных тоннелей метро он выехал на землю, на пригородные пути.
И стал поездом дальнего следования.

Ода Кубрику и его фильму

Все гениальное — просто. Доказательство — фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года».
Фильм затянутый, длинный, в стиле Тарковского. Но… это не чувствуется. Смотришь его, и вдруг, в какой-то момент понимаешь, что… ни о чем не думаешь. Вообще. Просто сидишь и с удовольствием глядишь на экран.
А на экране — до ужаса красивые кадры. Пейзажи земные, лунные, космические.
У фильма нет оригинального саундтрека, но тот, что есть — фееричен, грандиозен, гениален. И сам фильм гениален. По всем пунктам.
Только монтаж, музыка, невероятная необычность планов и — в меру — спецэффекты. И все это очень длинно. По факту. По ощущениям — идеально. Никакой «клиповости», которой грешит современный кинематограф. Только монтаж, музыка, планы и спецэффекты в конце, абсолютно психоделическом.
При просмотре мозг очищается от всего. Полностью. Ощущение странное, но приятное. И при этом в какие-то моменты вдруг просыпаешься и осознаешь, что все это время «спал с открытыми глазами», но понимаешь сюжет, помнишь все.
Странный фильм. Непохожий на другие. И этим, как я уже писал, гениальный.

Посмотрите фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года». Отдохните от всего. Насладитесь.
Не пожалеете.

Крик души. Или нечто похожее

Простите, что лезу в ленту с темой, может быть, неприятной. Но… реально НАКИПЕЛО.
Сочинения. ГИА. 9 класс. Скоро, по-моему, введут новую систему их оценивания. Путём тупого сравнения с так называемым «идеальным». На каждую тему методисты будут писать шаблонные тексты. И если в сочинении ученика несоответствие — оценка снижается. Два слова не те — минус один балл. Четыре — минус два. А если пять слов — НОЛЬ. Большой, круглый и такой же шаблонный.
Ошаблонивание и дебилизация населения — девиз ГИА, ЕГЭ и им подобных тестирований.
К большому сожалению. Обидно, что творческие работы давно уже не творческие.
Очень обидно.

Кошки и вискас

Вчера уехал с бабушкой в санаторий, отдыхать от суеты и зарабатывать дешевую славу среди пенсионеров.

На второй день (то есть, сегодня) ходили с ней в магазин покупать корм местным кошкам. У отдыхающих хобби такое, они их откармливают. А магазин на этом бизнес делает — весь санаторий закупается вискасами именно в нем.

Купили коробку сухого корма, насыпали в пластиковый контейнер, что стоял на месте периодических кошачьих сходок.

С оглушительными мявами, означающими то ли спасибо, то ли «отошли все, я здесь главный дегустатор» кошки в количестве семи штук, если не больше, набросились на вожделенное лакомство. Победил котяра, схвативший плошку зубами и под аккомпанемент возмущенных собратьев оттащивший ее на пару метров к кустам, рассыпав почти все содержимое.

Это я к тому, что побеждает самый находчивый. Всегда и везде.

P. S. Мы ржали долго.