Видео: третий концерт Рахманинова. Володось и Горовиц

В один из прошлых разов мы с вами посмотрели — ну ладно, не посмотрели, а махнули рукой в сторону второго концерта Рахманинова в исполнении Криштиана Цимермана. А теперь давайте посмотрим на третий концерт, который сам по себе ещё круче второго, но я на его примере хочу показать, насколько один и тот же кусок можно играть совершенно по-разному, буквально диаметрально противоположно замыслу, и ничего тебе за это не будет.

В третьем концерте, как и во втором, три части, а в третьей части у меня есть две любимых цифры — 48−49 и 56−57 (для удобства буду обозначать их как 48 и 56, но вы знайте, что их там по две на самом деле). В обеих солирует фортепиано в верхнем регистре (что, видимо, сильно влияет на мои предпочтения, но об этом как-нибудь потом).

Вот запись третьего концерта в исполнении Аркадия Володося. Часть первая, часть вторая, часть третья:

56 (7:03), а точнее, её вторую половину (7:20) Володось играет так, что не нарадуешься: прямо порхающие бабочки какие-то, хоть вотпрямщас тоже взлетай.

А вот, например, Владимир Горовиц, 1978 год. Та же самая цифра — 36:56:

После такого летать не хочется, а хочется откинуться на спинку стула и мрачно закурить — насколько дикое напряжение! Темп он, видимо, сознательно берёт ниже, чем надо, хотя вполне может играть в нужном (и дирижёр его сначала пытается подгонять; впрочем, их отношения — это отдельный спектакль, ради которого стоит смотреть полную запись, а не слушать). Напряжение спадает только к середине 60, то есть где-то к 38:45. А у Володося в этом месте всё было вообще по-другому!

При этом 48 Горовица (32:43) мне откровенно не нравится: он гонит её так, будто на поезд опаздывает, а я бы, наоборот, замедлял везде где можно, вставил бы rubato (рваный ритм) и пару пауз ещё. Володось (3:04) в этом плане гораздо бóльший молодец, хотя всё равно быстро, конечно.

У Горовица уже почти нет Рахманинова, а есть только Горовиц; this is music personified, как там написали в комментариях. Рахманинов считал его лучшим интерпретатором собственной музыки; «Ask Horowitz, he owns it» — говорил он о каком-то пассаже из третьего концерта, о каком — чёрт его знает, но явно не о 56-й цифре. Горовиц вложил в неё что-то, чего в ней до того не было. Впрочем, он со всем концертом обошёлся очень вольно (чего стоит один рассинхрон с оркестром и смена темпа где можно и нельзя — бедный дирижёр). Но Горовицу можно, конечно. Ему, кажется, было можно примерно всё, его и так все любили.

Записи целиком слушайте обязательно, причём сначала пару раз Володося, а потом уже Горовица.

И вот вам напоследок ещё ноты. (Ну, а вдруг? По мне, так смотреть в текст — отдельное удовольствие, к которому можно приступать где-то после третьего прослушивания, когда музыку уже примерно помнишь и понимаешь. Можно таким образом открыть для себя много нового.)

Сергей Гуриев на «Эхе Москвы» о коррупции

Что такое коррупция (определение), как её измерить, как она влияет на экономический рост в стране, почему арабские страны с высоким уровнем коррупции богаты и почему Гуриев верит, что можно победить российскую коррупцию.

Ликбез:

https://youtu.be/Qjgl6nGQA7w

Paul Graham: Crazy New Ideas

Прекрасный пост Пола Грэхема о том, почему мы так плохо относимся ко всему новому. Например, вот почему:

Another reason people dismiss new ideas is that it’s an easy way to seem sophisticated. When a new idea first emerges, it usually seems pretty feeble. It’s a mere hatchling. Received wisdom is a full-grown eagle by comparison. So it’s easy to launch a devastating attack on a new idea, and anyone who does will seem clever to those who don’t understand this asymmetry.

И вот:

Paradigms don’t just define our present thinking. They also vacuum up the trail of crumbs that led to them, making our standards for new ideas impossibly high. The current paradigm seems so perfect to us, its offspring, that we imagine it must have been accepted completely as soon as it was discovered.

Но пост хорош весь, читайте обязательно.

http://www.paulgraham.com/newideas.html

Хаммерклавир, Моцарт и Бетховен

Раньше у меня не было любимых музыкальных инструментов, а теперь есть. Это хаммерклавир — такой переходный этап клавесина в фортепиано.

Названий у него много: hammerklavier — это немецкое, по-английски оно называется fortepiano (в то время как нормальное современное фортепиано по-английски называется pianoforte; не перепутайте), а по-русски ничего лучше «молоточкового фортепиано» не придумали, хотя современное фортепиано тоже молоточками играет. Именно для хаммерклавира, а не для фортепиано, писали музыку Гайдн и Моцарт с Бетховеном (это, напомню, происходило в восемнадцатом веке).

Хаммерклавир гораздо звонче фортепиано из-за того, что молотки в нём обиты не войлоком, как у фортепиано, а кожей. Педали у хаммерклавира нажимаются не ступнями, а коленями (насколько это удобно — не знаю, не проверял, но в теории должно быть не очень). Ещё на хаммерклавире меньше октав (четыре-пять, в то время как у фортепиано — семь с половиной), вследствие чего он компактнее.

А, ну и ещё у хаммерклавира чёрные и белые клавиши перепутаны.

Вот, например, фантазия ре минор Моцарта, исполненная на хаммерклавире (самая красота начинается на piano, например, на 1:00, 1:46, 2:10 и 2:55):

А вот венгерско-голландская пианистка Петра Шомлаи исполняет на хаммерклавире Патетическую сонату Бетховена. Первая часть — самая замечательная: обратите внимание на постоянные ritenuto: 2:00, 3:12, 4:16, 4:57…, а потом на совершенно идеальный момент 6:14 (не знаю, тут хорошо педаль взяла или просто акустика такая).

Остальные части на хаммерклавире тоже хороши, но конкретно здесь вторая очень уж громка и ритм по-романтически рваный (rubato) не в тех местах, где надо. А третья просто слишком быстрая.

Михаил Подивилов. Нужно ли вакцинироваться?

Разработчик Михаил Подивилов написал как минимум первую часть текста, который я давно хочу написать, но из-за перфекционизма никак не соберусь.

Можно бесконечно долго спорить о эффективности вакцины и том, действительно ли власти не завышают статистику в этом отношении: однако даже если реальная эффективность не 90%, а 40%, то это всяко лучше, чем отсутствие вакцины и 0% эффективности соответственно.

Коронавирусом вы в любом случае рано или поздно переболеете (и неизвестно, будут ли какие-либо серьёзные осложнения), поэтому лучше вакцинироваться и жить со спокойной душой и чистой совестью: во-первых, вы сделали всё, что могли сделать. Во-вторых, в том случае, если в ваш организм попадёт настоящий вирус, то болезнь вы перенесёте на порядок легче и, вероятно, без неприятных осложнений.

Векторная вакцина от коронавируса «Спутник V» не содержит в себе настоящий вирус, который может размножаться: только белки его «шипов» (аденовирусы-векторы доставляют в организм ген коронавирусного S-белка). После прививки клетки организма начинают производить этот белок, а иммунная система реагирует на него.

В общем, от настоящего коронавируса вы пострадаете сильно больше, чем от вакцины. Господи, неужели мне действительно приходится писать эти строки!

Спасибо, Михаил: теперь мне остаётся написать только вторую часть, про собственно вакцинацию.

https://podivilov.ru/blog/all/nuzhno-li-vakcinirovatsya/

vc.ru: в правилах пользования звукового редактора Audacity прописали передачу данных силовикам и офису в России

Open-source, который мы заслужили! Пойду форк тестировать.

Программа для обработки звука Audacity обновила пользовательское соглашение 2 июня. Внимание на это обратили пользователи приложения.

Они заметили в нём новые пункты, которые позволяют собирать IP-адреса, версию операционной системы и модель процессора. Аудиоредактор также упоминает сбор данных, «необходимых для правоохранительных органов, судебных разбирательств и запросов властей». Какие именно это данные, не уточняется.

https://vc.ru/services/266540-v-pravilah-polzovaniya-zvukovogo-redaktora-audacity-propisali-peredachu-dannyh-silovikam-i-ofisu-v-rossii

Доктор биологических наук Дмитрий Чудаков отвечает на распространённые вопросы о вакцинации от ковида

Сформулировал ниже в виде вопросов и ответов, интервью у самого себя. Эти ответы не полностью основаны на имеющихся научных и клинических данных, а скорее являются синтезом доступной информации и моего понимания фундаментальной иммунологии с позиций Т- и В-клеточного иммунитета. При этом профессиональным иммунологам, вирусологам, разработчикам вакцин они могут показаться поверхностными, а широкой аудитории — заумными. Не обессудьте, танцую как умею.

Вот здесь про Чудакова подробнее.

https://www.facebook.com/dmitriy.chudakov.7/posts/4139857069416175

Илья Бирман: быстрый редизайн настройки Windows

Ахтунг, это вот так выглядит настройка Винды в 2021 году?

Да, и десятки тоже:

Стрелочка — по другому поводу, подробнее читайте у Ильи

Илья показывает, как сделать, чтоб настройка Винды выглядела нормально.

https://ilyabirman.ru/meanwhile/all/bystry-redizayn-nastroyki-vindousa/