Кажется, я нашел вещь-идеальный образ всего. Это гироскутер.

С гироскутером меня познакомил Ваня С. (а вы ожидали увидеть здесь другое имя?), и я влюбился в него (нет, не в Ваню) так же, как когда-то в электровелосипед. Правда, было одно отличие: первые пятнадцать минут гироскутер взбрыкивал всеми своими членами, как только я на него забирался. А велосипед — не взбрыкивал. Просто не работал. Пока я курок скорости не нашёл.

Управлять гироскутером вроде просто: куда наклоняешься, туда и едешь. Но в эти самые пятнадцать минут в мозгу ломается стереотип: оказывается, можно просто взять, наклониться вперёд — и не упадёшь! Пока происходит ломка, ехать трудно; гораздо легче — трястись мелкой дрожью, пытаясь хоть как-то удержать равновесие.

Потом, когда ты вроде бы уже опытный юзер и освоил езду вперёд-назад и повороты, ты вдруг начинаешь замечать, что дорога, по которой ты едешь, не всегда ровна, как поверхность стереотипного озера из японского сада камней. На ней есть углубления и холмики. В углубления гироскутер имеет свойство проваливаться, а на холмики — взлетать. И когда он проваливается или взлетает, а ты не успеваешь отреагировать, перераспределить баланс — начинается самый интересный момент, который я называю теперь «четыре секунды в рапиде» (ну надо же было придумать какое-нибудь глубокое и погружающее название).

В первые две секунды подсознание, которое на такие вещи реагирует в принципе быстрее сознания, начинает вдруг стучаться во все возможные места и орать что-то нечленораздельное; впрочем, по интонации можно понять, что смысл ора — предупреждение. О чём — пока непонятно. Мозг мобилизует из глубокой медитации последние нейроны, жмёт красную кнопку, выбивает зачем-то в своём офисе стёкла — ерундой страдает, в общем. Параллельно откуда-то из глубин приходит мысль о том, что четвёртое задание устной части ЕГЭ по английскому — западло; приходит, озирается и прячется под карниз, пока не засекли и не расчленили.

В третью секунду до сознания доходит суть происходящего в реале, и поднимается максимальная тревога. Пробуждаются все, даже сторож и завхоз. Начинается немедленная эвакуация. Нейроны беспорядочно носятся по всем возможным траекториям, воздух пропитан смесью тревоги и страшного страха, какой бывает только под дулом пистолета — или если в пятом классе на уроке истории спрашивают, а ты не учил. Абсолютная антимедитация. Бесконечная тревога на огромной скорости. Беспорядочные толчки, жертвы среди нейронов. Орёт сигнализация, предвещая падение с гироскутера.

В какой-то момент всё резко обрывается — и начинается четвертая секунда, абсолютно пустая. Ничего не происходит. Иногда маленькие сгустки мыслей носятся над песчаным пляжем, сталкиваясь и растворяясь друг в друге. Спокойствие, индифферентность, полное безразличие, как после отрицания, гнева, торга и непроходимой депрессии — вот с таким бы ощущением и жить все триллиарды секунд!

А дальше — опять едешь, весёлый такой. Вроде даже не сменив направления. Хорошо!

Так вот, к чему это я. Гироскутер — прекрасная вещь. Но — не для езды. Для проверки дороги на наличие углублений и холмиков и для медитации. А поездить можно и на электровелосипеде, когда велопрокат откроется.

А ещё эта маленькая тяжелая штукенция здорово снижает мобильность в узеньких арбатских переулках, где канализационные люки (которые по сути своей обрезанные холмики) — друг на друге, тротуары склоняются к проезжей части, а машины проносятся по проезжей части ровно в тот момент, когда, проклиная первое и второе, ты соскакиваешь с движущегося еще гироскутера.

---

Вообще-то говоря, гироскутер и электровелосипед идеально описывают жизнь.

Большую часть жизни мы едем на велосипеде: чтобы удержать равновесие, нужно ехать быстро и ни в коем случае не останавливаться. Наклонишься влево или вправо — тут же упадешь с велосипеда. Есть курок скорости, но он нормально разгоняет, только когда помогаешь педалями.

В моменты же осознанности, когда мы думаем о вечном или медитируем — мы пересаживаемся на гироскутер. На него трудно запрыгнуть, но легко ехать. Куда наклонился — туда и поедешь, других вариантов нет. Едешь относительно медленно, но когда разгоняешься, получаешь ни с чем не сравнимое удовольствие, будто аквариумные рыбки в желудке заработали плавниками. А когда разгонался и едешь, не меняя скорости — сразу концентрируешься, причём непонятно, на дороге ли, на углублениях ли, а может, и вовсе на чём-то очень далёком, лежащем вне понимания сознания; забываешь, кто ты, где и зачем и просто едешь, куда глядят глаза и движут, разбалансировывая и восстанавливая баланс, ноги.

Есть, правда, одно «но»: гироскутеру очень нужен асфальт. Подготовленная трасса. На ней и только на ней начнётся медитация; другие варианты — пшик и фикция.

А ещё гироскутер может закрутить ездока, как дервиша, вокруг своей оси — и тогда начнётся антимедитация. Но это бывает, только если неумело запрыгивать или распределять баланс. При умелом обращении на третьей минуте непрерывной езды по прямой ровной дороге на вас снизойдёт нирвана.

А теперь перечитайте пост, заменяя «гироскутер» на предмет моей метафоры.