Я в подростковые годы часто и сильно восхищался — фильмами, музыкальными альбомами и разным другим искусством, поступками, людьми, вещами и остальным. Выхватывал из общего потока и обожествлял. Если сейчас напрячь мозг и составить список вещей, которые мне в разные годы казались гениальными, получится, наверное, не меньше ста. В большей части этих вещей я не особенно разочаровался, хоть некоторые и перерос.

Сейчас я вдруг понял, что вообще-то библейская заповедь «не сотвори себе кумира» — вполне себе хороша. Наречение гениальным и непостижимым — неправильный подход. Его главный побочный эффект заключается в низвержении самого себя по сравнению с создателем того, что гениализируешь: вот, мол, создано, а мне никогда до конца этого не постичь, никогда я не создам подобного. Мол, где-то там сидит какой-то гений, который извергает из себя плоды, а мне здесь остается только завидовать.

Но гениев нет. Всё, что я вижу вокруг себя, создали такие же, как я, а я думаю, что некоторое из этого всего гениально и непостижимо, либо потому, что меня в этом убедили, а я поверил, либо потому, что это некоторое действительно гораздо качественнее аналогов, а я недостаточно знаю о том, как оно создаётся.

Некоторые люди умеют делать некоторые вещи гораздо лучше, чем их умею делать я. Это умение привело их к созданию некоего продукта. Контраст между качеством этого продукта и моим невежеством по поводу процесса его создания привел меня к его обожествлению. Я не умею писать картины уровня «Чёрного моря» Айвазовского, но, если мне сильно приспичит, потрачу на это жизнь и научусь. Я не имею ни малейшего понятия, как и на чем написать нейросеть, делающую из фотографий леса фотографии Леси, но если сильно приспичит — потрачу полгода и научусь. Я совершенно не представляю, как люди становятся политиками, музыкантами с мировым именем, бизнесменами, актерами и краснодеревщиками. Но если мне сильно приспичит стать кем-то из вышеперечисленных — я уж точно не стану немедленно говорить себе, что это мне не дано, а те, кто ими стал, — сверхчеловеки.

Кто-то в силу таланта, воспитания или культурного кода учится делать качественные вещи в определенной области быстрее других. Скорее всего, для каждого человека найдется область, которую ему легче освоить на очень высоком уровне, чем остальным. Но это не означает принципиальной невозможности для кого бы то ни было освоить что бы то ни было на очень высоком уровне.

А гениального ничего нет, есть только очень качественное. Настолько качественное, что все вокруг и близко подобраться не может. Наблюдатель видит, офигевает от контраста и, если он готов к самоуничижению, начинает это качественное обожествлять. Или некачественное — но это, как я уже написал, исходит из слепой веры, порождённой убеждением извне.