Когда мне было восемь лет, я обожал ездить на метро. Оно манило меня своей необычностью и загадочностью. Ну, предположим, понятно, как строилось все это, хоть и не до конца. Я видел процесс по телевизору. Но как это работает? Что происходит в тоннелях и на станциях, когда метрополитен закрывается? Почему поезд в метро и вообще на любой, кстати, железной дороге, стучит колесами по рельсам именно так, а не иначе?
Я искал ответы на все эти вопросы… да где только не искал. Облазил, кажется, миллион сайтов по истории и устройству метрополитена. И все равно не до конца понимал. (И все время говорил, что вырасту и стану машинистом. Потому что это — действительно интересно.)
Дедушка, небольшой специалист в этой области, доходчиво объяснял мне то, что знал. И я помню, как мы с ним и с бабушкой ездили по Бутовской линии легкого метро, и я, наплевав на панорамы, открывающиеся из окон, просто сидел и слушал этот мерный стук. Стук колес по стыкам рельсов. (Тогда я еще не знал, что по стыкам. Думал, поезд шпалы задевает. Почему-то.)
Прошло время. Деревья усохли и стали меньше. Любовь к метро — тоже. Вырос.

Сейчас мой мозг во время поездки в метро обычно занят абсолютно отвлеченными мыслями. Но совсем недавно, проезжая по Кольцевой, я вдруг осознал, что… уже минимум три минуты просто стою и слушаю этот самый стук.
Что-то тогда во мне щелкнуло, и я вспомнил. Вспомнил те самые прекрасные поездки на легком метро. Вспомнил себя в восемь лет и бабушку с дедушкой. Вспомнил.
И сразу на душе стало тепло. Хорошо.

Жизнь можно сравнить с поездом метро. То поедет, то остановится. Когда останавливается, в нем не видишь смысла. Зачем нужен локомотив, если он стоит на месте?
А когда едет — сразу становится хорошо. Главное — не превышать скорость.
Делайте все для того, чтобы ваш поезд останавливался как можно реже. Чтобы из темных тоннелей метро он выехал на землю, на пригородные пути.
И стал поездом дальнего следования.