Букинистическое

Сейчас подумал: лучший магазин — это букинистический магазин. Не в плане цен, или ассортимента, или даже атмосферы. А потому, что в нем трудно спонтанно потратить деньги. Мне, во всяком случае.

Во-первых, когда я держу в руках маленькую, тоненькую, истрепанную книжку из ассортимента этого магазина, в голову не придет, что она может стоить три тысячи рублей. Поэтому, увидев ценник на последней странице, автоматически офигеваю. Не успев даже сообразить, что цифра на нем стоит вполне адекватная.

Во-вторых, думаю, старинные книги не должны стоять дома на книжной полке. Никакая вещь по сути своей неважна — важно впечатление от этой вещи. Запоминается именно оно. Поэтому когда приходишь в букинистический магазин, где флюиды, испускаемые многочисленными пожеванными временем томами, прямо-таки витают в воздухе — это запоминается сильнее, чем факт покупки или владения таким томом. Впечатление дороже, чем его источник. И зачем покупать за три тысячи маленькую книжонку, если можно прийти в магазин и впечатлиться за так?

Все это, конечно же, не работает, если книга для вас — инвестиция: инвестицию нужно срочно изымать из магазина, где ее затрогают и измусолят такие же, как я, и перепродавать через энное число лет многократной наценкой. Ну, и перед этим, конечно, и самому почитать, помусолить, восхититься, похвалить себя, сказать, я купил, я молодец.

Это я к чему все. Сегодня был в одном таком магазине, трогал, впечатлялся книжками и ценниками. И была там одна, с сочинениями князя Одоевского. Раскрыл, читал взахлеб. Теперь, придя домой, нахожу себе оправдания, почему не купил.

Кто-нибудь, подарите мне ее на какой-нибудь праздник. На Новый год, например.

Постомания

По выходным мой телефон разрывается, бьется в истерике, боясь, что не донесет до меня бесчисленную тучу вызовов от одно и того же человека. Это Ваня С. звонит. Если не отвечать, пространственно-временной континуум закольцуется, как в «Дне сурка», только не через сутки, а гораздо раньше — до момента следующего вызова. Если взять телефон и сказать «Аллё?», он долго дышит в трубку, а потом со смесью шутки и безрассудного гнева хрипло выдавливает из себя: «Ваня, где пост? МНЕ ЧИТАТЬ НЕЧЕГО!»

С каждыми выходными доля шутки в его реплике уменьшается. Через месяц за отсутствие постов он меня просто зарежет, прямо через трубку.

Разрешил этот пост не дописывать, публиковать так.

Слушаюсь. Публикую.

Твиттер начала двадцатого века

Твиттер родился гораздо раньше, чем вы думаете. Его придумал Маяковский.

Его автобиография «Я сам» — ярчайший пример. Возмутительно ярчайший. Есть все, что надо: краткость, рваность и метафоричность (которой современному твиттеру не хватает, увы — впрочем, что есть Твиттер, а что — Маяковский?)

Это дневник, но не тот, в котором все события размазаны по дням, и упомянуто буквально всё. Это — сгусток жизни поэта. Здесь — всё, но нет ни одной лишней буковки. Квинтэссенция информации.

И вот за это я его обожаю. Он — монстр, перевернувший искусство двадцатого века. Ни больше, ни меньше. Ахматова, Блок, Есенин с ним и рядом не стояли. Есть еще Хармс, им тоже зачитываюсь; у него за бредом скрываются хорошие образы; с удовольствием развиваю с его помощью у себя последнюю стадию СПГС.

Вообще большинство идей так или иначе уже были реализованы, просто сейчас они реализуются в новых формах. Новое — хорошо разобранное на части старое. Не забытое, нет. Тщательнейшим образом, по кусочку расчлененное и уложенное в другой конфигурации.

Это была вечерняя порция очевидности.

№ 10

Шинами громыхает Кутузовский. Окно силится, пытается не пускать — не выходит. Шуршание шинной резины просачивается сквозь шестой этаж и деревянные сорокалетние рамы и вносится перманентно в поток слышимого. Сквозь наушники вносится. Доносится оттуда, ниоткуда, снизу, как из ада. Москва — ад. Люди. Машины. Аншлаги в метро по вечерам пятниц. Велодорожки и велопрокаты в плюс два Цельсия — трам-та-ра-рам, приятно ездить по утрам! Цветущие огнем листья лежат, смиренно поникнув, сгрудившись в кучи, ждя. Сухость, сухота, сухо́тка — просто дождя хочется, оправдать дабы — октябрь, пора бы! Ложка отборной свежей зимы несется в рот — плюешься, до сих пор не уверовав в реальность. И это пора бы. А то нет, ждешь, ждешь, несчастный, брошенный всеми природными силами в холод, пока станет как обычно. Станет. Не сейчас, спустя. Подожди. Дождешься.

Все дожидались. И ты дождешься. Переждешь еще, не поверишь, что уже́.

А там уже весны ждать.

Поддержка

Все более или менее творческие люди рано или поздно задумываются об экономическом аспекте своего творчества. Без денег можно жить, творить, вести блог, писать книгу «Как вести блог» или «Как вести блог так, чтобы его читал не только ваш кот». Но ни блог, ни книга не увидят своих читателей. И читатели не увидят.

Чтобы вести красивый блог на собственном домене без рекламы, которая, мелькая своими бесконечными предложениями, отвлекает от текста, — нужно этот домен покупать. Вернее, арендовать, потому что платить за него надо ежегодно. Плюс нужен хостинг — что это такое, я и сам толком не понимаю, но без него домен, как бутылка без воды. За него я плачу каждый месяц.

Так вот, к чему я это все тут разрисовываю. Если вам импонируют мои взгляды или просто нравится то, что я пишу — поддержите меня рублем. Я посмотрю, порадуюсь и перечислю деньги на счет хостинг-провайдера. Если сумма больше ста рублей — мы с провайдером порадуемся вместе. А если хостинг оплачен на три года вперед — куплю что-нибудь интересное. И расскажу об этом.

Если не хотите платить с карты, можно, например, оплатить с QIWI-кошелька. Нажмите сюда, войдите в свой кошелек и введите номер счета

410014631097232

Смысл

Прекрасное, чему я научился за последние пару месяцев — задавать себе постоянно вопрос «Какой в этом смысл?»

Если я о чем-то жалею, или злюсь, или обижен, или хочется улететь отсюда подальше, в соседнюю галактику — я спрашиваю себя: «Какой в этом смысл?» Когда прихожу к выводу, что никакого — жить становится легче.

Здесь главное — не переусердствовать. И не задавать такого вопроса в школе, например.

Мастер-класс в Мастерславле

Как-то так случилось, что вчера я впервые в жизни рассказывал детям о блогах. (Дети и блоги — вообще-то два с трудом совместимых понятия, но почему бы и нет, как говорится.)

Дело было в Мастерславле, это проект такой, детский город. Меня туда затащил Ваня С., конечно же. Звонит, соблазнитель, говорит, ты же блогер? В понедельник вместе рассказываем детям, как им круто быть. До свидания. И ~~вешается~~ трубку вешает.

Потом мы зачем-то сошлись на том, что надо бы подготовить презентацию. Зачем детям презентация про блоги, я ума не приложу. Спорил с Ваней С. на эту тему. Долго спорил. Но Ваню С. не переспоришь. Он сказал, надо, значит, надо. И никакие высшие силы не способны заставить его передумать.

Чтоб подготовить в гугль-доке презентацию из 13 слайдов, нам пришлось встретиться три раза.

2016-10-11_21-42-17

Написали подробный план, пришли в Мастерславль и принялись мерить шагами аудиторию в ожидании, когда три ряда кресел заполнятся веселыми, общительными и готовыми к восприятию новых знаний детьми.

На зов ответственного за наш перформанс они сбежались почти мгновенно. Почему-то их было немного, и меня это напрягало — выступать перед большой аудиторией или перед камерой, как ни парадоксально, легче, чем перед маленькой. Когда аудитория большая — тебе становится пофиг, хорошо ты говоришь или нет, потому что не обращаешь внимания на отдельно взятые лица. Впрочем, здесь важно, чтоб она была не слишком большой: когда мне нужно было сказать пару слов со сцены на фестивале детского телевидения «Включайся», у меня тряслись даже волосы на голове — там сидела тысяча человек. Эффект не сработал, конечно.

Кажется, я что-то объясняю. Дети смотрят на экран. Ваня С. фотографирует

Как прошла наша «лекция», я не помню. Помню,

что мы смешно друг друга перебивали;
что как только я рассказал, что Ваня С. прочел за прошлую неделю 9 книг, дети на него буквально налетели;
что за каждый вопрос из зала мы торжественно вручали по наклейке с надписью «Будь готов сделать мир лучше», и одну такую наклейку можно обменять на пять талантов (ха, если бы реальных, это местная валюта, на которую покупаются сувениры и обучение всяческим профессиям. Например, чтоб научиться управлять экскаватором, нужно отдать 20 талантов);
что больше всего вопросов задавал мальчик, который на фотографии стоит на переднем плане; количество наклеек, которые пришлось ему выдать, приравнивается по масштабу к ограблению века;
что про структуру блога и о том, как зарегистрировать домен, детям слушать было неинтересно; интереснее — сколько лет было нам, когда мы начали вести блоги и почему у Вани С. блог в основном о книгах, а у меня — нет;
что наше выступление не вызвало бы такого фурора, если бы я не прочел под конец вот этот пост, который писал в 13 лет, а Ваня С. не нашел бы видео на YouTube о том, как двигается морская звезда. Это для детей гораздо интереснее каких-то левых блогов.

Выдали детям домашнее задание, завести блог — в соцсетях, на домене, где угодно. Если, уважаемый читатель, ты был на нашем выступлении — с тебя лойс, коммент, шер и ссылка на выполненную домашку, мы просто так не отпускаем.

А если не был — жаль. Потому что выступление получилось хорошее, полезное и с юморной искринкой. Во всяком случае, дети хохотали как заведенные. Ну, они же дети.

Резюме: если у вас есть дети, и им надо по весело рассказать, как зарегистрировать домен, поставить на него WordPress или «Эгею», запустить еженедельную рассылку и не забыть обо всем этом на следующий же день — приглашайте нас с Ваней. Мы справимся, обещаем.

Э. Лимонов. Титаны

титаны

Название-то какое!

По нему непонятно, что это, оказывается, сборник эссе-биографий. Одних упомянутых в нем Лимонов считает титанами, других — «титанами». Критикует Дарвина. Гениализирует Ленина. Нейтрально отзывается о Пол Поте и бин Ладене.

Кстати, вот, насчет Ленина. Эссе о нем зацепило меня настолько, что когда, читая его, я ехал в метро, не хотел выходить на своей остановке. А потом дочитывал его, стоя на эскалаторе и ругаясь на людей, выдумавших, что их (эскалаторов) пассажирам нужны какие-то дурацкие голосовые объявления. Нет, серьезно, их надо убрать, я думаю.

Я о Ленине знал довольно мало. Теперь знаю много. И буду, наверное, отстаивать в вопросах лениниады лимоновскую точку зрения. Здесь, как обычно, вопрос не в том, чья точка зрения ближе к истине, а в том, кто первый вгрызся ей в мозг читателя.

Хайлайты здесь уже выделил Ваня С., который, собственно, и есть сейчас поставщик нон-фикшн-литературы в мой мозг. А я выделю дополнительно еще один:

Ленин был огненный дух в чистом виде.

Минус книги — много пунктуационных ошибок и одна опечатка в имени Пол Пота. Какая — догадайтесь сами.

В целом — книга на хилую четверочку. Но эссе о Ленине вытягивает это целое до четырех целых двух десятых.

ВШЭ и велоприключения

В нашем доме начали менять лифт, а на соседней улице установили станцию велопроката. Эти два события как-то точно связаны, вот точно. Если говорить языком эзотерики, это Жизнь Посылает мне Сигнал. Если говорить нормальным языком — качайся, Ваня.

Но вместо качания я образовываюсь. Сегодня был, например, на вводном занятии по подготовке к творческому конкурсу в ВШЭ. Ощущения прекрасные. Как сказал Ваня С., «критиковать все подряд неправильно». Эту лекцию раскритиковать я не могу — знания, атмосфера, кондиционер в аудитории — все это было. А что еще нужно для хорошей лекции?

Даже буккроссинг нашли. Меня, кажется, ждут удивительные выходные

На лекцию и обратно мы с Ваней ездили на прокатных велосипедах. Обычных, не электро-. И хорошо, ибо на маршруте туда — штуки три подземных переходов, а обратно — семь; а «рельсы» для колясок, по которым можно везти велосипед, не опасаясь, что он рухнет и угробит под собой тебя, есть не во всех.

По дороге обратно случился, правда, казус: соскочила цепь. А поскольку она была аккуратно закрыта коробом с каким-то логотипом, на дворе — глубокий осенний вечер, а набора юного велосипедиста (отвертка, шестигранник, гаечный ключ и молоток — на всякий случай) у нас собой не было, мне пришлось тащить своего коня на себе.

Как-то раз крупный уральский рысак Иван Федорович Тынянов совершенно оборзел и поскакал на Богатыре Тараканове через дремучий лес.

— Твою мать, — сдавленно заметил Богатырь Тараканов.

Александр Макаров (вот оригинал, там еще много такого прекрасного абсурдотрэша)

Конь упирался, особенно сильно — на лестницах. Тех, что без «рельсов». Ваня С. в это время гарцевал на своем, иногда перемежая это занятие со стремительной гонкой куда-то вдаль. Гонка сопровождалась моими невразумительными хрипами «Стой, зараза!» и «Убью, если догоню!» Но все-таки я своего скакуна дотащил. После чего поставил в стойло, отошел на пару метров и сильно отругал, почти матерно. Потому что нельзя так обращаться со своими всадниками.

Новый конь оказался сноровистее. На нем и скакать удобнее, и шпоры не такие тесные, и светофоры быстрее зеленеют. Сказка, короче. Всем рекомендую, кому, скажем, скучно в каникулы.

А, вот еще. Пока шел домой, придумал замечательную фразу:

С горки — это вам не на горку!

Это к тому, что Москва у нас — на семи холмах. Хотя, похоже, холмов гораздо больше.

Стихотворение

У нас в семье на праздники принято устраивать конкурс буриме. Всем — по две рифмы, тем, кто отказался — по три, и — понеслась. ~~Случайно наткнулся~~ Нашел одно из своих.

«Психологично-недобуддистское»

Катится закат,
Сияя, как гранат.
Не слышен шум гранат.

Войну мне посулив,
Умер мой порыв.
Я дождался.

Здравствуй, мой прорыв.

лето 2016

Иван Ветошкин