№ 23

Меня прёт от очень немногих вещей. Хорошо, что эти вещи есть.

Меня прёт от альбома ‘Dark Side of the Moon' группы Pink Floyd. От восьмой серии третьего сезона «Твин Пикса». От «Фрэнки-шоу» и от спектаклей по мотивам. От британской типографики — и от ощущения, что она вроде какая-то странная, но ею всё равно все пользуются. От ощущений после медитации. От ощущения, когда идёт прямой эфир, и не знаешь, что случится на экране в следующую секунду. От ощущения, когда ты в прямом эфире и в каждую секунду точно знаешь, что говорить и делать (пока ни разу так не получалось, но мозгу всё равно, реальную ситуацию переживать или воображаемую). От заставок телепередач, которые немного отличаются от выпуска к выпуску. От тёплого вечернего солнца на литвиновском балконе. От осознания, что в мозгу происходит нечто странное и неконтролируемое. От письма автоматической перьевой ручкой. От мантровых цитат из древних текстов под успокаивающую музыку. От верхней точки синусоиды.

К сожалению, все эти поводы скоротечны, и чем быстрее пьёшь из стакана, тем быстрее он опустеет. Кроме, пожалуй, солнца; солнце — вечно. Остальное под властью времени.

Поступление

24 июля, в этот понедельник, я поступил.

Искать специальность своей мечты я начал в начале одиннадцатого класса. Специальность долго не находилась, а я под давлением советов от людей, которые, как обычно, лучше всех знают, на кого мне нужно учиться, несколько раз забрасывал попытки поиска и занимался исключительно школьными проблемами — бесконечными мероприятиями, аттестациями, налаживанием отношений с ЕГЭ и трудной, через тернии, постановкой пьесы на школьный последний звонок (эх). Всё это время для всех окружающих существовала легенда: я поступаю в ВШЭ на программу «Медиакоммуникации» — это, как я, наивный, думал, журналистика, только обще́e, а потом оказалось, это чистый менеджмент, только в медиасфере. Медиабизнес, другими словами.

Продолжить чтение

Медитация

Когда сильно хочется, я ложусь на гамак на балконе и заявляю себе, что сейчас буду медитировать. И если то, что я называю медитацией, действительно она и есть, то, медитируя, я прохожу два этапа.

Сначала в мозгу запускается неостановимый поток сознания. Вернее, он уже давно запустился, просто замечать его начинаешь только когда ложишься и пытаешься успокоиться. Мысли, невзирая на чёткую установку к избавлению от них, спокойно проходят все барьеры, которые ты сам пытаешься для них установить, и думаются, думаются, думаются, как ни в чём ни бывало — будто не лежишь на солнце, пытаясь поймать неуловимую нирвану, а живёшь вполне себе обычной человеческой жизнью. Главная задача на этом этапе — не прекращать попыток от них избавиться. Не давать потоку сознания разойтись и хлынуть в полную силу. Не давать! Знать, что через какое-то время наступит следующий этап, когда это не понадобится — а пока преграждать, преграждать, сознательно преграждать путь любой мыслишке, пытающейся просочиться сквозь мозгокору. Для этого можно концентрироваться на дыхании, на окружающем мире, на звуках, которые слышишь вокруг, на всём, чём угодно — но не на собственных мыслях. Можно ловить от чего-нибудь кайф. Можно чувствовать. Но не думать.

Продолжить чтение

Я запускаю рассылку

Каждую неделю по субботам я буду описывать в ярких и не очень красках то, что со мной происходило всю прошедшую неделю (и, скорее всего, с вами тоже), и свои впечатления. Длинная, короткая, весёлая и не очень, неоднозначная и простая, рассылка будет раскрывать меня перед вами — моими читателями. А поскольку то, как я раскрываюсь, скорее всего, вам неинтересно, в конце каждой рассылки всё же будет нечто полезное: рекомендации, способы жить (ох, ещё один советчик, может, хватит, а?) и обзоры на что-нибудь нужное с критикой или без.

Текст рассылки я буду редактировать по минимуму, и это будет одним из основных принципов её создания. Второй принцип — субъективность (мнение без аргументов — тоже мнение, ведь всегда можно заявить, что аргументы есть, но ещё не сформулированы), третий — любая часть рассылки, включая все её рубрики и название в любой момент может быть удалена, заменена или отправлена в нуль-пространство изучать помидорный синтез. А четвертый принцип узнаете из первого выпуска, после того, как я сам его узнаю. Ага.

Эта рассылка — эксперимент; она настолько экспериментальна, что никогда не знаешь, что случится, когда её текст будет дописан, сложен в отдельный файл в Sublime Text (кстати, классный текстовый редактор, один из лучших, надо будет вписать его в какой-нибудь из выпусков), а потом отправлен через MailerLite. Её можно сравнить с прямым эфиром: никогда не знаешь, что произойдёт в следующую секунду, поэтому очень страшно и очень классно. Хорошо, когда классно сильнее, чем страшно. Надеюсь, с рассылкой так оно и будет.

А название у неё — «Рассылка обычного человека». Это пока. Дальше видно будет (перечитайте третий принцип).

Первый выпуск в эту субботу, 8 июля 2017 года по григорианскому календарю, когда Солнце уплывёт на Край Света. Налетай, пока бесплатно.

UPD: рассылка выдержала восемь выпусков и закрылась. Теперь вместо неё — прямые эфиры по пятницам, а на почту подписавшимся приходят напоминания о них, когда в эфире обещают появиться гости.

UPD 2: прямые эфиры по пятницам превратились в целое радио «Сто семнадцать и два», а на почту подписавшимся теперь не прхиодит ничего. Но если вам нравится то, что я делаю, и вы хотите быть в курсе — подписывайтесь.

№ 22

Москва зимой — средоточие угрюмости и съёженности. Москва летом — средоточие гипертрофированной скорости.

После медленного и приятно статичного Литвинова Москва кажется каким-то адом. Приехал, купив билет на утреннюю электричку — автоматически стал его частью; не устраивает — миль пардон, мадам, мон шер, мсьё, сам напросился! Вот тебе вокруг информационный ад, вот ад спешащих, вот ещё ад разрывающегося телефона (кажется, я знаю, кто его разрывает), а не сможешь выстоять — твои проблемы. Когда-нибудь, когда увязнешь во всех трёх адах и запросишь ещё парочку — спасибо скажешь, что глаза открыли. А потом сгоришь. И жизнь сгорит. Пронесётся мимо, визжа от негодования, оттого, что бросил, не подумав, увязавшись за дешёвым лайфсталом — но будет уже поздно. Поезд уйдёт. Уйдёт твоя последняя электричка в Литвиново. Впрочем, скорее всего, ты и не заметишь, как она уходит.

В Москве хорошо тратятся деньги. Тратятся на вроде бы нужные и полезные вещи — а принесёшь домой, глянешь и поймёшь, что полезными они были, только пока лежали на полке магазина — чаще всего книжного. Там они хотя бы атмосферу создавали. А здесь их разве хоть единожды откроешь?

В Москве перестаёшь осознавать жизнь, и это её главный грех.

Мне нужен информационный вакуум (или то, что в сравнении с московскими информационными потоками будет казаться вакуумом). Я еду обратно, подальше от ядра жизни, лекарства от скуки, которое в чрезмерном количестве превращается, как и следует, в яд.

№ 21

Послушаешь иногда музыку — и вроде ничего не поменялось: тот же стол, тот же ноутбук с грузящимся торрентом фотошопа — но внутри тебя как будто разлилось что-то очень странное, совершенно не ощущаемое, то, что невозможно описать, но что заставляет мышцы всего тела оставаться в блаженном катарсическом напряжении. Удивительно, что напряжение это не уходит, даже если заняться делом и отвлечься — остаётся, блаженнное, перекатывается прозрачной плотной жидкостью в животе, и по всему телу не останавливаясь бегают едва заметные мурашки.

Другое состояние.

Музыка только должна быть действительно очень хорошей. Такой, чтоб рождала образ и заставляла его пережить, такой, чтоб после окончания трека сидеть ещё бесконечное число минут, ничего не осознавая, даже собственного тела, чтоб наступал паралич — полный, ментальный и физический. Контролируемый, приятный паралич. Паралич настоящего искусства. А потом — мурашки.

Музыка должна быть действительно очень хорошей. Настолько хорошей, чтоб пускала в себя и не то шептала, не то вопила в уши: вот она — я! Такой, чтоб полная неопределённость, полное безверие и вера во всё. Чтоб окончательно запутать, замазать границы бытия и привычных понятий. Чтоб не различать, где тихо, где громко — просто быть в ней, в музыке, существовать с ней как одно целое. Быть этим целым.

Стать музыкой. Стать этой огромной силой, что подчиняется по щелчку рукам любого композитора, у которого есть вкус и пара дней свободного времени.

Стать силой, которая изменит сознание слушателя — а значит, и мира.

Музыка и шум

Не стоит бояться слушать музыку в шумном месте.

Раньше я считал, что если, слушая музыку, вы слышите не только её — это плохо. Это неправильно. Так теряется ощущение, которое она создаёт. По-настоящему хорошую музыку нужно слушать в абсолютной тишине.

Отчасти — правда. Но, оказывается, я незаметно для себя научился думать, что музыка и шум вокруг неразрывно связаны, что, может, по отдельности они и хороши, но вместе иногда создают такой офигенный микс, что ощущение, которое создаёт музыка, удваивает силу, и стать частью слушателя (то есть меня), пройти через моё подсознание и помочь ему родить очередной образ этому ощущению становится проще.

Если вы едете в электричке, в машине, если вокруг вас бушует московская пробка или толпа говорливых, если город, пока вы идёте откуда-то куда-то, проникает в уши минуя не закрывающие их полностью наушники — не выключайте музыку. Музыка и равномерные интершумы вместе могут дать по мозгам гораздо сильнее, чем просто музыка. Раскладывать хорошую музыку, пользуясь преимуществами тишины, на составные части, профессиональным музыкантским ухом (если оно у вас есть) отделять перкуссию от бас-гитары — хорошее занятие, оно развивает это самое ухо. Улавливать в увертюре к фильму «Дети капитана Гранта» нижнюю границу динамического диапазона — тоже. Но если вокруг вас шум, и вы не можете ничего с этим сделать — это не повод выключать звук в наушниках и мысленно крыть матом окружающую среду. Это повод соединить все окружающие вас звуки в единое целое, воспринять это целое как данность и насладиться.

Если вокруг вас целое, а не отдельное — каждая частичка этого целого обретает в подсознании смысл. Начинается глубокое погружение в звук, в образ — и в то же время, если нужно — если вы, скажем, куда-то идёте — то никуда не исчезаете из пространства: всё ещё видите светофор на перекрёстке, парня, в которого врезались бы, если бы вовремя, изогнувшись, не увернулись (потому что у него в наушниках — другие звуковые миры), столбы, что так бесполезно мешаются на тротуаре — видите всё, что нужно, чтоб продолжать движение. Но двигаетесь вы уже неосознанно. Мозг одновременно управляет восприятием и координацией, вы одновременно здесь и там, в реальности и в мире окружающего вас шума.

Музыка при этом не превращается в сплошной шум; наоборот, она становится дополнением к интершумам, а интершумы — к музыке. Наступает гармония. Если вы ещё к ней не привыкли, её может нарушить любой резкий звук; но, отдавшись звукам вокруг как единому целому, вы перестанете идентифицировать резуие звуки как чужеродные. (Я так, например, едучи в электричке, с огромным удовольствием недавно прослушал свой любимый DSOM, и оказалось, DSOM в тишине и DSOM в шуме — два разных альбома, хоть ощущения от обоих и одинаково медитативные.)

С огромным удовольствием указываю в качестве источника этой идеи своё любимое радиошоу: именно оно, кажется, приучило меня к мысли, что звуковое изобилие — это не всегда плохо. Потому что минимум половина этого шоу — это сплошное звуковое изобилие. Мне оно очень нравится.

Да, и, конечно, мастерство композитора определяется не тем, на сколько составных частей можно разложить его музыку, а тем, складываются ли эти части в единое целое. А если музыка может (в случае чего) помочь слушателю связать в единое целое себя и внешний шум — значит, композитор не просто мастер. Он мастер в квадрате.

Разумеется, лучше всего слушать музыку в полной тишине. Но невозможность полной тишины — не повод не слушать музыку.

Если что, всё это не только к музыке относится.

ЕГЭ-уведомление

Сейчас будет оч-ч-чень необычная для этого блога рубрика «Критика российской системы образования» в оч-ч-чень необычном для этого блога формате «вопрос-ответ».

Перед началом периода сдачи ЕГЭ в школе выдают уведомление о том, что ты зарегистрирован, числишься в списках и если придёшь на экзамен, тебя пустят (или нет).

Продолжить чтение

«Вишнёвый сад»

Только что я прочитал чеховский «Вишнёвый сад», и прочитанное мне настолько понравилось, что аж пост захотелось написать. В нём я, разумеется, не смогу охватить все сюжетные линии и все конфликты, рецензировать, дать им оценку — но и не стремлюсь к этому. Пока конфликт для меня один, и вы сами знаете, какой. Остальные — жмутся в сторонке, ожидая своей очереди.

Знаете, что скажу? Не соглашусь, как обычно, с Ваней С., который на уроке литературы про «Сад» спорил с детьми и учительницей, считая, что Лопахина не нужно осуждать. Лопахин — удивителен: при своей необразованности он смог откуда-то взять в себе рациональную жилку, обязательную составляющую души нормального бизнесмена. И он прав, чёрт возьми, прав, он должен был срубить к чертям этот загубленный, но все ещё красивый сад, вырвав кусок жизни у Любови Андреевны и Гаева — но ещё более правы были бы те, кто бросил бы этих двоих со своими тонкостями души, оставив сад в покое, дав его продать с аукциона и расстроиться окончательно. Не нужно принимать решения за людей, даже если они не могут сделать этого сами. Не нужно вмешиваться в мирное течение их жизни, построенное, как иногда кажется, на одних лишь болезненных сомнениях, воспоминаниях и нежелании посмотреть правде в глаза. Всё это — неуважение к ним. Хочешь помочь — помогай. Но если твою помощь не принимают — смирись.

Раневскую же с Гаевым тоже есть за что осудить — за лень и привязанность к старой жизни. Но я не буду — потому что вижу в них себя.

На их месте я бы поступил точно так же. И камень, который таким усилием свалил с их душ Лопахин (Раневская с Гаевым до и после продажи сада — совершенно разные люди), свалился бы и с моей.

Из ситуации с вишнёвым садом нет логичного и приемлемого выхода: что бы ни произошло, кто-нибудь будет недоволен. А так как я симпатизирую и Лопахину, и Раневской с компанией, отношение к решению проблемы у меня сложилось очень неоднозначное. Я так и не смог решить, как же эта пьеса заканчивается — трагично или нет. Впрочем, наверное, решать и не нужно. Через какое-то время само решится.

Что же касается драматургии — она действительно драматична, она волею Антона Павловича вгрызается в эмоциональную сферу зрителя, как собака в кусок мяса, оставляя в ней огромную дырку — дырку, которую зритель должен заполнить снова, уже новыми смыслами и идеями. Так и должно вести себя со зрителем любое художественное произведение; это — высшая мера его качества. Вторая высшая мера — воодушевление, вдохновение на творчество и самовыражение; и здесь «Вишнёвый сад» — выше всяких похвал: я ведь пишу пост. Пишу. Самовыражаюсь.

После прочтения я долго ещё, похоже, пробуду в прострации, пустоте, которую нельзя описать общо, дать ей характеристику, а можно лишь, совершенно не понимая, как она устроена, создать другую такую же и поместить в неё другого человека. Я не хочу из неё выбираться. Но придётся: послезавтра ЕГЭ по литературе; собственно, из-за него я и стал читать эту гениальную пьесу. Хоть что-то полезное этот экзамен привнёс в мою жизнь.

Nota bene: подробный школьный урок литературы по «Вишневому саду» я прогулял по Риму.

У меня украли велобайк

Не хочу вспоминать эту историю. Но записать всё же надо — в назидание себе и, возможно, потомкам.

30 апреля 2017 года с одной из станций Велобайка украли велосипед. В момент кражи он числился за мной.

Продолжить чтение