Ссылки |

Хаммерклавир, Моцарт и Бетховен

Раньше у меня не было любимых музыкальных инструментов, а теперь есть. Это хаммерклавир — такой переходный этап клавесина в фортепиано.

Названий у него много: hammerklavier — это немецкое, по-английски оно называется fortepiano (в то время как нормальное современное фортепиано по-английски называется pianoforte; не перепутайте), а по-русски ничего лучше «молоточкового фортепиано» не придумали, хотя современное фортепиано тоже молоточками играет. Именно для хаммерклавира, а не для фортепиано, писали музыку Гайдн и Моцарт с Бетховеном (это, напомню, происходило в восемнадцатом веке).

Хаммерклавир гораздо звонче фортепиано из-за того, что молотки в нём обиты не войлоком, как у фортепиано, а кожей. Педали у хаммерклавира нажимаются не ступнями, а коленями (насколько это удобно — не знаю, не проверял, но в теории должно быть не очень). Ещё на хаммерклавире меньше октав (четыре-пять, в то время как у фортепиано — семь с половиной), вследствие чего он компактнее.

А, ну и ещё у хаммерклавира чёрные и белые клавиши перепутаны.

Вот, например, фантазия ре минор Моцарта, исполненная на хаммерклавире (самая красота начинается на piano, например, на 1:00, 1:46, 2:10 и 2:55):

А вот венгерско-голландская пианистка Петра Шомлаи исполняет на хаммерклавире Патетическую сонату Бетховена. Первая часть — самая замечательная: обратите внимание на постоянные ritenuto: 2:00, 3:12, 4:16, 4:57…, а потом на совершенно идеальный момент 6:14 (не знаю, тут хорошо педаль взяла или просто акустика такая).

Остальные части на хаммерклавире тоже хороши, но конкретно здесь вторая очень уж громка и ритм по-романтически рваный (rubato) не в тех местах, где надо. А третья просто слишком быстрая.

Дорогие пассажиры

На станциях МЦК в голосовых объявлениях слова «Уважаемые пассажиры» заменили на «Дорогие пассажиры»! Прогресс.

Осталось теперь вообще эту фразу убрать целиком, и будет хорошо.

О лежании под стрелой

Русский язык богат, но используется неправильно.

Например, фраза «не стой под стрелой» — конкретна, но бессмысленна с точки зрения формальной логики: ведь можно ещё сидеть или лежать под стрелой, ни одно из этих действий стоянием не является. Сидя под стрелой, вы ничего не нарушаете, но от угрозы жизни эта законопослушность вас не спасёт.

Чуть более детально описывает рекомендацию текст детской песенки про пластилиновую ворону:

Не стойте и не прыгайте, не пойте, не пляшите
Там, где идёт строительство или подвешен груз.

Но и этот набор действий не включает в себя сидение с лежанием!

Посему — для всеобъемлемости — предлагаю писать «Не будь под стрелой». Лучше выдуманная двусмысленность, чем нечёткая инструкция!

Маски в замкнутых пространствах

Закономерность: чем ближе подмосковная электричка подъезжает к Москве, тем больше в ней становится людей в масках.

Прогресс. Теперь надо, видимо, дождаться, когда третья волна настолько же сильно ударит по Подмосковью — тогда маски, может быть, наденут и те, кто садится в те же самые вагоны далеко от Москвы (под словами «надеть маску» я понимаю ситуацию, когда маска надета на рот и на нос, а не только на подбородок). Может быть. Сильно подумав: а вдруг всё-таки не от меня зависит? Ну вдруг?

Что, интересно, должно произойти, чтобы маски в замкнутых пространствах носили все — и непривитые, и привитые, и переболевшие? Сколько процентов населения должно заболеть, сколько — заработать постковид, а сколько — умереть?

Вот и я не знаю.

Ковид, мемы и сублимация

Третья волна COVID-19 вкупе с чудовищной глупости мерами по её купированию породила в интернете волну мемов, смешных картиночек и текстов а-ля Жванецкий.

И всё бы ничего, но есть одна вещь, которая объединяет все эти произведения народного искусства, делая их гораздо вреднее, чем кажется на первый взгляд. Может быть, по форме они и замечательны (в частности, тексты а-ля Жванецкий — в точности а-ля Жванецкий), но если учесть контекст — станет совершенно не смешно. Я, например, давно перестал смеяться.

Гоорят, смех полезен, если вокруг происходит что-то непонятное, а ты ничего не можешь сделать. Есть только одно но: чем больше мы смеёмся над ситуацией в моменте, тем сильнее уверяем себя в её общей несерьёзности, в том, что её можно пережить без особых усилий. Но ситуация — очень серьёзная, без усилий — не получится. И чем сильнее мы начинаем вести себя так, будто от нас в ней ничего не зависит, тем сильнее отдаляем её окончание.

Я очень хорошо понимаю, что доверию к людям, которые ежедневно выплёвывают противоречащие друг другу утверждения, принимают на основе этих утверждений меры космического масштаба и космической же глупости, а потом снимают с себя ответственность за то, что меры оказались неэффективными, взяться неоткуда. Но это не означает, что всё, что нам с вами остаётся, — это хохотать над картиночками, а в целом продолжать жить так, будто ничего не происходит. Происходит. И если власть не может предложить адекватных мер по борьбе с эпидемией (а она, очевидно, не может) — значит, мы должны принимать меры сами. Как минимум — в отношении себя.

Прежде всего — перестать делать вид, что в этом происходящем уже больше года коронавирусном аду осталось хоть что-то смешное.

«Билайн» и четыреста первый способ честного отъёма денег у населения

Очень советую всем пойти в свой личный кабинет на сайте мобильного оператора и посмотреть детализацию по счёту. Я вот пошёл и выяснил, что тариф, за который я платил пятьсот рублей в месяц, как минимум последние полгода стоит для меня восемьсот. Никаких предупреждений об этом «Билайн» не присылал, просто втихаря поднял стоимость, и всё, авось клиент не заметит. Клиент и впрямь не замечал, пока не понял, что его фиксированные платежи стали слишком уж часто повторяться.

Более того, я даже не могу определить, в какой момент это произошло: больше чем за полгода детализацию посмотреть нельзя, причём сайт «Билайна» никак это не объясняет, а просто не даёт ввести дату раньше ноября 2020, оставляя пользователя в недоумении.

Пришлось переходить на другой тариф, конечно.

Look out.

Программирование |

Прозрение

У системы контроля версий Git есть несомненное достоинство: она заставляет отмечать и подписывать изменения в коде. Иногда подписывать бывает лень, зато потом смотришь на историю этих изменений и думаешь, какой ты молодец. Поэтому, когда Константин Леладзе показал мне эту штуку и научил пользоваться GitHub на базовом уровне, я был очень доволен и пользовался с удовольствием, даже здесь об этом написал.

Но главное прозрение ждало меня впереди. Только сейчас до меня дошло, что Git можно в полной мере использовать локально — то есть не публикуя каждый коммит на GitHub, а храня их все на компьютере.

Я-то думал, что до публикации все эти ветки и описания коммитов не имеют особого смысла, потому что их нельзя нормально просмотреть и понять, что изменилось. А оказалось — можно: например, в редакторе VSCode есть встроенная просматривалка. А кому мало и надо чтоб как на GitHub, с историей коммитов за всё время — есть расширение.

О, сколько нам открытий чудных.

Интернет |

Как подписаться на YouTube-канал по RSS

Если вы прочли мой пост о том, как подписаться на этот блог по RSS — возможно, вы захотите подписаться не только на него. Скажем, сегодня я узнал, что по RSS можно подписаться на YouTube-канал — по такой ссылке:

youtube.com/feeds/videos.xml?channel_id=CHANNEL_ID

где CHANNEL_ID — это кусок адреса канала после /channel/. Например, ссылка на канал Екатерины Шульман, первый в списке того, что я сейчас смотрю на YouTube на русском языке, — https://www.youtube.com/channel/UCL1rJ0ROIw9V1qFeIN0ZTZQ, а ID, значит, — UCL1rJ0ROIw9V1qFeIN0ZTZQ.

Иногда, если зайти на канал, в адресной строке будет написано не /channel/%нечто нечитаемое%, а /user/%нечто читаемое%. В таких случаях, чтоб узнать ID, интернет рекомендует зайти на страницу с каким-нибудь роликом, а потом оттуда — ещё раз на канал.

Пользуйтесь RSS, это приятнее, чем алгоритмические ленты.