Простые тексты хороши не всегда

В последнее время стало очень трендово и модно писать просто. Так, чтоб любой люмпен понял. Сложность текстов стала обратно пропорциональна количеству их читателей, поэтому авторы, наплевав на свои таланты писать сложно и искать в сложных текстах подтексты, осваивают стилистику идеального копирайтера и радуются: во, мол, сколько меня теперь читает, какой я молодец.

Не-а. Ты — не молодец.

Посмотри сам. Ты писал прекрасные тексты. Они были сложны для восприятия, но так наполнены смыслами и подсмыслами, намеками и скрытыми метафорами, что могли сойти за произведение искусства, если, конечно, им не являлись. Ты использовал сложные конструкции, пропускал через себя всю мощь русского языка — и вот оно, твое достойное произведение, которое мог написать ты и только ты, и никто другой, ибо только у тебя — такой стиль! Читатели могли чего-то не понять, но это непонимание компенсировалось твоей индивидуальной стилистикой и твоими подтекстами — они были великолепны. Они были превосходны!

И что теперь?

Теперь ты, освоив так называемый «инфостиль» и вдолбив себе в мозг, что не существует других хороших текстов, кроме как в нем написанных, как-то сразу поверив, что простота — признак мастерства, а краткость — сестра таланта, начинаешь писать типичную копирайтерскую ересь. Она льется из тебя потоком, извергаемым твоим наученным сознанием, которое, в отличие от подсознания, оч-чень быстро перестраивается и не желает переходить обратно на другую сторону Рубикона! Тексты твои очерствели, стали плоскими, неуютными, без ненужных, как ты полагаешь, слов и конструкций, зато — о, да! — с пользой! Исключительно единственное, что могут твои тексты — приносить пользу! Но не пользой единой!

Простые тексты трудны для восприятия, ибо, прочтя простой текст, твой читатель уже не может сказать себе, что ценой неимоверных усилий прикоснулся только что к частичке чего-то прекрасного. Прекрасное — все, чего мы не понимаем, а простые тексты — уж точно не из этого огорода! И, кроме того, не можем ли мы сказать себе об авторе простых текстов, что он — так же прост и примитивен, как и его творения?

Перестань насиловать себя. Если ты не чертов профессиональный копирайтер — прекрати это издевательство над собой и загнание себя в жестчайшие инфостильные рамки! Разбуди, что усыпил! Выражай свою индивидуальность, черт возьми!

А иначе… кто, кроме тебя?

Чего-то проперло меня.

Мыслепост. О потоках сознания

Самые ценные измышления — неотредактированные, первичные, те, что льются из мозга прямиком на бумагу, в диктофон, на камеру или куда там их еще можно лить. Любая редактура убивает эту ценность, потому что убивает первичность. Если бы мы научились воспринимать чужие измышления в девственно чистом виде, и их не нужно было бы подстраивать под читателя, жить стало бы гораздо проще и понятнее, ибо поток сознания раскрывает человека как ничто другое.

Поток сознания — высшая форма творчества. Утверждаю это и буду упорно продолжать утверждать, пока жизнь не скажет мне «Хватит, пришло время для новых утверждений». Вот поэтому большинство статей в моем блоге трудны для восприятия, поэтому то, что я пишу, зачастую несвязно и трудночитаемо. Мысль льется прямиком на клавиатуру, ничто или почти ничто ее не останавливает, и единственное, что я могу и хочу с этим сделать — откорректировать текст, исправив опечатки и ошибки. Это делать нужно, ибо мы все говорим на одном языке. Но больше — ничего.

Если я хочу написать о том, что не люблю редактуру — я пишу об этом. Если я хочу написать, что мир многолик и разнообразен — я пишу об этом. Если я захочу подробно написать о том, как здорово жить в собственном воображении — я напишу об этом, не опасаясь, что родители или кто-то другой прочтут и начнут вопрошать у самих себя, кого же они вырастили. Напишу. Другой вопрос — опубликую ли.

Поток сознания — штука странная. Он как длинная нить, которую, чтоб получить текст, начинаешь сворачивать в клубок, и чем клубок больше, тем сложнее в нем разбираться. Мысль бежит вперед пальцев, стучащих по клавишам; за ней не поспеваешь, ругаясь, кляня себя за путаницу, которую сам создал и из которой должен выбраться, чтобы догнать, но которую, черт возьми, нельзя не создать. В потоке сознания трудно ориентироваться и во время чтения, и во время письма; но своей трудностью и многогранностью он ценен. Ценнее всего остального искусства. Потому что его может создать любой и одновременно не может создать никто: у каждого он свой, личный, оригинальный. И если мы интересуемся другими людьми, мы в первую очередь должны изучать потоки их сознания.

Эгея

Слушайте, есть такой движок для ведения блога, называется «Эгея».

Когда я заводил блог, долго не мог выбрать, ~~к какой конфессии примкнуть~~ какой движок поставить. Выбирал между WordPress и «Эгеей». На «Эгее» сидел, да и сейчас сидит Иван Сурвилло, человек, которому этот блог обязан своим рождением, а на WordPress’e сидело к тому моменту ~~все прогрессивное человечество~~ все, кому хотелось побольше функциональности, но поменьше танцев с бубном. Кроме того, WP обещал установиться «за 5 минут». «Эгея» же — за секунду («секундное дело»). Я выбрал WP.

Продолжить чтение →

Анализ стихотворения

Писал школьный тур олимпиады по литературе и понял, что анализ стихотворения похож на запись в медицинской карточке.

Стихотворение композиционно едино, противопоставление одно — игра на подъеме и след от нее на спуске. Рифма — перекрестная. Лексика проста и понятна: нет ни неологизмов, ни значимых синонимов, ни чего-либо подобного. Направление — символизм.

«Пульс учащенный. Живот мягкий, безболезненный. Дыхание везикулярное.» Основная мысль твоего текста уже сказана, но нужно соблюсти форму. Так и соблюдаешь, отщелкивая точками тезисы и не до конца понимая, почему после прочтения такого хорошего стихотворения его еще надо анализировать. Оно ведь и без анализа прекрасно.

Речь о стихотворении Зинаиды Гиппиус «Игра»:

Совсем не плох и спуск с горы:
Кто бури знал, тот мудрость ценит.
Лишь одного мне жаль: игры…
Ее и мудрость не заменит.

Игра загадочней всего
И бескорыстнее на свете.
Она всегда — ни для чего,
Как ни над чем смеются дети.

Котенок возится с клубком,
Играет море в постоянство…
И всякий ведал — за рулем —
Игру бездумную с пространством.

Играет с рифмами поэт,
И пена — по краям бокала…
А здесь, на спуске, разве след —
След от игры остался малый.

Электровелопрокат

В воскресенье прямо с утра отправился тестировать новую (относительно) московскую фишку — прокат электровелосипедов.

Когда едешь по Пресненской набережной на этом 40-килограммовом (!) агрегате, ощущения медитативные. Если бы в этот момент навстречу не ехали другие медитирующие, было бы еще приятней.

Цена, что приятно, та же, что и на обычные велосипеды. И так же, как с обычными, взять велосипед с первого раза — как с первого раза установить Windows 10. Практически невозможно.

На заднем плане мой вечный единомышленник, который, как обычно, и подал идею. Ну, как, позвонил в субботу, подал, а я согласился

Станция велопроката в Москве-сити расположена вроде бы удобно, но странно. На ней можно брать и электро-, и обычные велосипеды, но стойки с ними разнесены метров на сто, и если у тебя нет абонемента, и хочешь взять электрический, нужно:

Подойти к электростанции и убедиться, что на ней есть заряженный велосипед (таких обычно процентов двадцать);
Пройти сто метров, подойти к обычной станции, оплатить абонемент (автоматы оплаты работают с той еще скоростью);
Вернуться к электростанции, подойти к велосипеду, произвести манипуляции ввода логина/пароля, дождаться, пока вместо ошибки невозмутимый экран выдаст волшебное нерусское «Пин О К!», выдрать велосипед из стойки.
Убедиться, что на велосипеде работает курок скорости (у Вани не работал), радостно чертыхнуться и возблагодарить богов велопроката за удачный шанс.
Профит. Safe trip, как каждый раз говорит велосипед.

Во время катания долго пытался выжать максимум из электромотора. Расширил свое понятие о максимуме, когда понял, что можно одновременно выжимать курок и крутить педали.

Поскольку электростанций всего 6, а сдать электробайк можно только на эти шесть, ареал обитания электровелосипедистов очень ограничен. Хорошо хоть этот ареал — в моем районе.

Тебе вообще сам бог велел! Утром, вместо физзарядки.

Иван Сурвилло во время подглядывания, как я пишу предыдущий абзац с его компьютера

На сайте велопроката написано, зарядка велосипеда занимает от 20 минут. Если на станции несколько велосипедов — до полутора часов. Проверить это трудно, но судя по тому, что заряженных велосипедов в воскресенье утром на станциях примерно треть, что-то с этой информацией не так.

После электровелосипеда страшно лень крутить педали на обычном. Но это побочный эффект любой упрощающей жизнь системы. Вы когда-нибудь работали на Линуксе после Windows? Я не работал, но, говорят, это антимедитация. Иными словами, полный…

Ладно. Поедем сейчас снова по Пресненской, третий раз уже. Safe trip!

Кульминация

Вот как обычно бывает: слушаешь тихую проникновенную музыку, прекрасный оркестр, душевно, непонятно, и от этого еще приятнее. Ожидаешь чего-то главного, того, ради чего все и писалось. И оно постепенно наступает, музыкальный поток нарастает, нарастает, растворяется в твоих ушных раковинах, принося с собой ни с чем не сравнимое наслаждение… И…

И в самый волнующий момент в зале что-нибудь громко роняется.

МЦКмарафон

Метромарафонство затягивает. Когда начинаешь метромарафонить, трудно остановиться.

Мы с Иваном когда-то давно проехали за 18 часов все московское метро. А вчера — за 13 часов все Московское центральное кольцо. 10 раз.

Автор идеи проверить, хороший ли из МЦК коворкинг — не помню, кто. Эта информация улетела и не обещала вернуться, соблюдя Первый и нарушив Второй закон Карлсона. Но она и неважна, по большому счету. Главное — не идея, а результат.

Продолжить чтение →

№ 9

Это фигня, — безаппеляционно произнес метромарафонец Иван, качая головой и крышкой макбука.

Он был уже немолод. На его лице неясно отпечатались следы прожитого и недопережитого, впечатления от аркашонских серфоберегов и поездов, выпитого красного вина и пиццы «quattro fromaggio», которую он покупал исключительно на Новом Арбате и исключительно у женщин с черными волосами и бейджиками — мало ли что. Он сидел, откинув голову назад, на новом синем кресле в вагоне столь же нового немецкого состава, курсирующего по свеженедостроенной дороге вокруг Москвы, и без особого внимания слушал идеальные английские «This is Andronovka. Change here for…». Его мысль витала где-то далеко и, кажется, не собиралась возвращаться, оторвавшись от вечной мирской суеты и взлетя вверх, подальше от полного зрелыми семьями и пенсионерами вагона, подальше от социальных стереотипов, узрев истинную ложь и истинную правду. Неясно было, хотел он этого или достиг случайно. Неясно.

Когда-то Иван был молодым, активным и амбициозным молодым человеком. Его жизнь была полна сюрпризов, неожиданностей и цифровых айфоновых пуш-уведомлений, как и любая жизнь в то доголографичное время. Он работал редактором, помогал компаниям создавать тексты, если надо, верстал, и чувствовал себя нормально. Все и было нормально. Это была нормальная, обычная жизнь, из тех, что под свой логический конец обращаются в вечную уютную нирвану, если правильно распорядиться. Он был счастлив.

Но жизнь откорректировала.

В десятом классе Иван узнал, что четверо столь же амбициозных и еще не достигших нирваны зачем-то провели почти сутки в метро, дабы испытать себя и некрасиво заснять станции. После этого его жизнь преобразилась.

За несколько десятков лет Иван проехал все станции всех метрополитенов и железнодорожных транспортных систем мира. Его мозг был полон впечатлений, готовился взорваться, но Иван не давал, сдерживая свою необъятную силу, чтобы случайно не забрызгать ею окружающих. Он был велик и прост одновременно. Его популярность шла ему на руку. Он побывал везде, где мог, и это его полностью устраивало. В конце концов, ради чего еще стоит жить?

Сегодня все заканчивалось.

Последняя транспортная система, что успели построить улитки-подрядчики, отдала неустающему свои секреты и традиции. Он сидел в огромном вагоне со своим неизменным тезкой-спутником. Оба задумчиво глядели в окна.

Все заканчивалось. Жить было незачем.

Вагон со сверхсветовой скоростью несся сквозь плотный воздух, предвещающий скорую грозу. Горза наступала. Тучи сгущались над составом; метромарафонцы сидели. В какой-то момент им начало казаться, они — боги. Но им было неважно, кто они. Они выключились из действительности. Они достигли вершины. Они сидели на ней, острой, но приятнофй, свесив ноги и тихо внутренне грустя. В конце конццов, ради чего теперь стоит жить?

Машинист состава, нанятый специально, включил третью сверхзвуковую скорость. Двигатель бесшумно взревел, а потом резко взрыкнул и взорвался.

Взрыв.

Бам.

Смерть. Смерть.

Это была такая фигня…

Ласточка

Иван Сурвилло, пока мы едем по МЦК, написал про поезд «Ласточка», на котором мы едем. Я добавлю. (Если не читали его пост — лучше сначала прочтите; мой — повторяю, дополнение.)

Долго пытался придумать оригинальную метафору езды в «Ласточке» по МЦК и понял, что это как ехать в «Ласточке» по МЦК. Нечто настолько новое, что нельзя найти аналогии. Что-то среднее между европейской электричкой и московским метро — отличие от европейской электрички в том, что вокруг говорят, а ты все понимаешь.

Народ ругает кольцо, обзывая его отчего-то «стрелкой» и, конечно, полной х*рней. Но нет.

Во-первых, здесь удобно. Ваня, который сидит со мной рядом, почему-то начинает ощущать строение собственного тела, а я сел, открыл столик, поставил ноутбук, и мне прекрасно жить на этом свете. Причем впервые жить прекрасно в любой позе. Как-то РЖД удалось научиться делать нормальные кресла в поездах.

Во-вторых, здесь приятно ехать. Ощущение, которое я испытываю во время отправления поезда, я не испытывал, кажется, больше нигде; во всяком случае, ни в одном другом поезде. И, разумеется, описать его нельзя, надо попробовать. Как с фотографиями из путешествий.

В-третьих, голосовые объявления здесь, хоть и нелогичные, но на английском. И когда слушаешь, создается полное впечатление, что ты в пригородной электричке Лондона. А это очень приятное впечатление.

В-четвертых, здесь есть розетки и туалеты. И Wi-Fi (нерабочий, но есть! впрочем, это мы облажались: сели точно в тот состав, в котором, по данным авторитетных источников, его нет никогда). А значит, можно использовать поезд как офис. До конца сентября — бесплатный, потом — согласно тарифам метрополитена. Если в концу месяца поезда заполнят соскучившиеся фрилансеры — я не удивлюсь.

И еще. Когда блоггеры перед запуском кольца писали, мол, никто этой… ну, вы помните, чем, не будет пользоваться — они ошибались. Сейчас мы проезжаем 4-й круг, час дня, и на места, которые мы специально никому не уступаем (ибо ездить хотим до ночи) — огромный спрос.

Единственное, что режет нам наши недоперфекционистские глазки — табло, которое, пока поезд стоит на станции, нагло врет, что он едет со скоростью 6 км/ч. Видимо, РЖД настолько увлеклись инновациями, что у них здесь и система отсчета другая.

Не переводите красивую графику

~~Америкосская~~ Американская компания ~~«Эппль»~~ Apple после своей презентации 7 сентября выложила на YouTube ролик, в котором за 107 секунд (на самом деле за 111) изложена ее суть.

Он прекрасен. Вот, смотрите:

А через неделю на канале известного в определенных кругах блогера Wylsacom вышел перевод этого ролика. После его просмотра пришлось снова смотреть оригинал, чтоб настроение улучшилось.

Понятно, зачем сделали этот перевод. Но непонятно, зачем его сделали таким уродливым.

Вывод:

не переводите красивую графику, если не можете сделать такую же красивую.

P. S. Если вы не заметили особых различий — не напрягайтесь. Вдруг я один их вижу.

P. P. S. Валентин, no offence meant.

Иван Ветошкин