Не стоит бояться слушать музыку в шумном месте.

Раньше я считал, что если, слушая музыку, вы слышите не только её — это плохо. Это неправильно. Так теряется ощущение, которое она создаёт. По-настоящему хорошую музыку нужно слушать в абсолютной тишине.

Отчасти — правда. Но, оказывается, я незаметно для себя научился думать, что музыка и шум вокруг неразрывно связаны, что, может, по отдельности они и хороши, но вместе иногда создают такой офигенный микс, что ощущение, которое создаёт музыка, удваивает силу, и стать частью слушателя (то есть меня), пройти через моё подсознание и помочь ему родить очередной образ этому ощущению становится проще.

Если вы едете в электричке, в машине, если вокруг вас бушует московская пробка или толпа говорливых, если город, пока вы идёте откуда-то куда-то, проникает в уши минуя не закрывающие их полностью наушники — не выключайте музыку. Музыка и равномерные интершумы вместе могут дать по мозгам гораздо сильнее, чем просто музыка. Раскладывать хорошую музыку, пользуясь преимуществами тишины, на составные части, профессиональным музыкантским ухом (если оно у вас есть) отделять перкуссию от бас-гитары — хорошее занятие, оно развивает это самое ухо. Улавливать в увертюре к фильму «Дети капитана Гранта» нижнюю границу динамического диапазона — тоже. Но если вокруг вас шум, и вы не можете ничего с этим сделать — это не повод выключать звук в наушниках и мысленно крыть матом окружающую среду. Это повод соединить все окружающие вас звуки в единое целое, воспринять это целое как данность и насладиться.

Если вокруг вас целое, а не отдельное — каждая частичка этого целого обретает в подсознании смысл. Начинается глубокое погружение в звук, в образ — и в то же время, если нужно — если вы, скажем, куда-то идёте — то никуда не исчезаете из пространства: всё ещё видите светофор на перекрёстке, парня, в которого врезались бы, если бы вовремя, изогнувшись, не увернулись (потому что у него в наушниках — другие звуковые миры), столбы, что так бесполезно мешаются на тротуаре — видите всё, что нужно, чтоб продолжать движение. Но двигаетесь вы уже неосознанно. Мозг одновременно управляет восприятием и координацией, вы одновременно здесь и там, в реальности и в мире окружающего вас шума.

Музыка при этом не превращается в сплошной шум; наоборот, она становится дополнением к интершумам, а интершумы — к музыке. Наступает гармония. Если вы ещё к ней не привыкли, её может нарушить любой резкий звук; но, отдавшись звукам вокруг как единому целому, вы перестанете идентифицировать резуие звуки как чужеродные. (Я так, например, едучи в электричке, с огромным удовольствием недавно прослушал свой любимый DSOM, и оказалось, DSOM в тишине и DSOM в шуме — два разных альбома, хоть ощущения от обоих и одинаково медитативные.)

С огромным удовольствием указываю в качестве источника этой идеи своё любимое радиошоу: именно оно, кажется, приучило меня к мысли, что звуковое изобилие — это не всегда плохо. Потому что минимум половина этого шоу — это сплошное звуковое изобилие. Мне оно очень нравится.

Да, и, конечно, мастерство композитора определяется не тем, на сколько составных частей можно разложить его музыку, а тем, складываются ли эти части в единое целое. А если музыка может (в случае чего) помочь слушателю связать в единое целое себя и внешний шум — значит, композитор не просто мастер. Он мастер в квадрате.

Разумеется, лучше всего слушать музыку в полной тишине. Но невозможность полной тишины — не повод не слушать музыку.

Если что, всё это не только к музыке относится.