Полгода назад отношения Путина с правдой очень точно описал его бывший соратник и бывший банкир Сергей Пугачёв: Путин всегда верит в то, что он говорит.
Верит всегда. То есть неважно, что десять раз в день меняет свою точку зрения по тому или иному поводу — когда он говорит, он в это верит. Когда он говорит по телевизору, когда он говорит про прививки, про коронавирус. Даже если он не делал прививку, а говорит, что делал — он в этот момент верит, что он её делал.
Вроде как не может такого быть. Одно из двух: либо ты сделал прививку, либо нет. Но это только на первый взгляд. Что такое«сделать прививку»? Что это за процесс? Просто укол? Или это отношения с врачом, консультации, планы медицинских процедур? Где граница между делаемой прививкой и уже сделанной? Правда Путина — это всегда правда в моменте: сейчас — одна, через секунду — уже другая. Кроме того, она зависит от ракурса, от угла зрения. Скорость нижней точки автомобильного колеса в момент сцепления с асфальтом равна нулю, даже если автомобиль едет со скоростью 100 км/ч. Вы что, будете утверждать, что этот автомобиль едет, а не стоит, спорить с законами физики?
С одной стороны, про Путина давно говорят, что он поверил собственной пропаганде — оттого, например, такие потери в войне, которая, по замыслу, должна была продлиться не больше недели. С другой стороны, это известная пропагандистская тактика: вывалить на стол тысячу разных версий, и поди потом разберись, где истина. Но правда в том, что это гораздо более широкая установка: это принцип не пропаганды, а всей политики Путина вот уже двадцать лет. Одних только официальных версий, зачем он начал войну с Украиной, примерно восемь: не допустить расширения НАТО на восток — это раз, освободить Донбасс — это два, денацификация — это три, возвращение территорий — это четыре… Как найти правильную среди тысячи разных версий? Как проиграть в войне, если неизвестно, в чём заключается её цель? Классическая схема запутывания противника: нас никому не сбить с пути, нам всё равно, куда идти. Если цели, законы, принципы государственной политики никому непонятны, значит, в каждый отдельный момент времени их можно трактовать как угодно.
Есть прямая связь между тем, как Путин рассуждает про страшный удар по Кременчугу, и, например, тем, как хватают мирно сидящего на скамейке в парке Илью Яшина и шьют ему сопротивление полицейским при исполнении. Что такое сопротивление сотрудникам органов? Точнее, где заканчивается несопротивление? Кто сможет сказать точно? На самом деле это и есть главная доктрина Путина: свобода от любых установок и от любых правил, от любой правды, и на внешней арене, и на внутренней. Это оппортунизм не как модель поведения одного отдельного человека, а как идеология государства. Это концепция полной свободы рук. Всегда и везде можно делать всё, что угодно, и это и будет правдой, это и будет по закону. Глеб Павловский задолго до войны отмечал, что главное свойство системы Путина — презрение к норме, то есть к любой точке отсчёта:
Отказ от нормальности из технологии превратился в повседневность Системы. Затем перерос в доктринальное презрение к норме внутри РФ — включая свои же нормы. Система легко их преступает и охотно этим бравирует. Поведение силовиков и судебных инстанций в отношении политических противников — всероссийский спектакль презрения к государственной норме. Их месседж — ничтожность закона в отношении людей и организаций, включенных в «стоп-листы» Системы РФ.
Глеб Павловский. «Система РФ»
Как отличить ложь от правды, войну от специальной военной операции, захват от освобождения, жест доброй воли от отступления? Где граница между приказом и советом, между угрозой и просьбой, между телефонным правом и независимостью суда, между признанием под пыткой и чистосердечным раскаянием? Чёткой границы нет. Чем союзник отличается от вассала? Чем партнёр, как своих врагов называет Путин, отличается от врага? В антиутопии Оруэлла свобода — это рабство, война — это мир, незнание — сила. На кремлёвские ворота буквально такие лозунги вешать, конечно, никто не будет. <...> Свобода — это свобода; рабство — это рабство, но между ними — такая большая серая зона, что не всегда возможно отличить одно от другого.
Уехав из России, я хотел написать большой пост о том, почему уехал. Но не успел: началась война и затмила всё. Так вот, это размывание границ истины — одна из главных причин: я не хочу, чтобы те, кто вокруг меня, его оправдывали, потому что не оправдываю его сам. Распространяясь, как вирус, оно разъедает в людях внутреннего человека, замещая съеденное аморфной массой, из которой, как мы видим в последние месяцы, можно слепить что угодно. Я слишком дорожу собой, чтобы становиться аморфным.
Серая зона между некоторыми понятиями не имеет права на существование.
Для меня синоним слова«хорошо» — почти всегда слово«тщательно».
Тщательность бывает двух видов: в техническом плане и в содержательном.
Что такое тщательность в техническом плане, зависит от того, к чему она относится.
Текст — статья, пост в блоге или инструкция по применению чайника — написаны с должной тщательностью, если в них нет грамматических и речевых ошибок. Сайт сделан с должной тщательностью, если им удобно пользоваться и его интерфейс не превалирует над контентом(или превалирует, но самую малость и ради соблюдения концепции, что даёт прибавку к содержательности). Радио сделано с должной тщательностью, если его эфир оформлен, запрограммирован и (last but not least) сведён так, что его приятно слушать. Для видео на YouTube критерий технической тщательности — точный, без багов монтаж и графика там, где она нужна, опять же, не превалирующая над содержанием, но дополняющая его. Для телепередачи — то же плюс строгое попадание в хронометраж. Короче, критерии тщательности в техническом плане — почти всегда аккуратность и внимание к деталям.
Почему-то все думают, что тщательность в плане содержания означает только наличие этого содержания. Это не так.
Голосовые сообщения, или войсы, в мессенджерах — это такой способ сказать собеседнику: «Я ценю своё сиюминутное удобство выше твоего постоянного».
Разберёмся, почему. Для этого составим список плюсов и минусов войсов как инструмента коммуникации.
Минусы
Сначала очевидный минус: войсы — это прямая речь. «Э-э-э», «ну-у-у», «типа» и остальное — прилагается к войсу вне зависимости от того, хотите вы как получатель это слушать или нет. От этого частично спасает функция удвоения скорости, но даже в 2020 году она почему-то есть не во всех приложениях, где можно отправить войс. Возможно, на это нет должного спроса; тогда его надо создавать.
По войсам(как и по подкастам, как и по любому аудио) невозможно искать, не проклиная собеседника. Войс — это поток, который нельзя визуализировать. Чтобы найти важный кусок информации в войсе, нужно приблизительно помнить, когда вы с собеседником могли эту информацию обсуждать, а потом долго слушать все войсы за этот период времени. Чтобы найти важный кусок информации в текстовой переписке, нужно набрать один поисковый запрос, а потом выбрать нужную дату из выпавшего списка. Всё.
По той же причине, что и в 2., войс нельзя быстро проглядеть и оценить смысл. Если в войсе на минуту 55 секунд говорят А, нет ровно никакой гарантии, что оставшееся 5 не будут употреблены на то, чтоб сказать Б(которое может быть, с точки зрения собеседника, в миллион раз важнее А). Чтобы прослушать войс длиной в минуту, вам даже с упомянутым выше удвоением скорости придётся потратить тридцать секунд. Текст же вы увидите сразу целиком, и ваш мозг обработает его с несравнимо более высокой скоростью. Восприятие информации через чтение происходит со скоростью, с которой мозг сканирует текст; восприятие информации через слушание происходит со скоростью речи говорящего. Читатель, вдумайся в это сравнение, и тебе станет не по себе.
В уведомлении о пришедшем текстовом сообщении написана пара строк, из которых, как правило, можно уловить основной смысл целого сообщения, понять, срочное ли оно, и, если надо, отложить переписку до удобного момента. В уведомлении о войсе написано«Voice message». Если кому-нибудь в истории удавалось извлечь из этого какой-то смысл, не открывая сообщение, — возможно, в скором времени этот телепат внесёт значимый вклад в мировую науку.
Войсы неудобно слушать. С тех пор, как разработчики всех главных мессенджеров додумались до функции, позволяющей поднести телефон к уху и слушать войс через передний динамик, — с телефона стало удобно. С компьютера — не стало, всё ещё нужны наушники, но почти всегда можно открыть телефон и послушать с него.
Радио — продукт, очень сильно завязанный на времени. Сильнее, чем радио, на времени завязано только телевидение, потому что там, если что-то не так, скрыть не удастся, а на радио можно заболтать сколько угодно минут, пока ситуация не придёт в норму.
Как следствие, когда делаешь радио, постоянно возникает конфликт интересов с людьми, у которых ненормированный график. Приглашаешь ты такого человека в свою программу на определённое время — в моём случае, например, девять вечера по Москве. Вы договариваетесь, гость торжественно заносит время в календарь.
И тут за час до эфира выясняется, что прийти гость не может. Причина варьируется от внезапно, совершенно неожиданно возникшей встречи до дня рождения бабушки, о котором гость почему-то узнаёт в этот самый день рождения. При чём ты даже не можешь проверить, причина это или отговорка — ну, просто расхотелось ему за час до, что поделать. Ибо нет у тебя доступа к календарю и бабушке.
Но, пишет гость, давайте я приду в какое-нибудь другое время! Ну вот, например, в одиннадцать. Но на это ты вполне резонно гостя посылаешь, потому что если программа выходит в девять — значит, она выходит в девять. Под неё подстроена вся техника, слушатели знают, что она выходит в девять, включают и слушают(а иногда даже без специального анонса в соцсетях). Слушателям удобно, они привыкли к сетке вещания. Поэтому на одиннадцать ты не соглашаешься и отменяешь эфир вообще.
Потом ты слегка остываешь и думаешь: вообще, гость-то интересный, так что можно на первый раз простить. Приглашаешь ещё раз, через некоторое время. Теперь уже не на полный час, а на полчаса — тебе самому есть ещё что сказать в своём эфире. Ты давно хотел кратко высказаться по поводу этого, этого и ещё вот этого, но отдельную программу из этих кратких высказываний вроде не сделаешь — мало. Поэтому ты рассовываешь эти высказывания в слоты перед и после гостя. Эфир получается расписанным буквально по минутам. Но тут, видимо, пространство-время как-то вдруг закольцовывается, потому что ровно за час до эфира ты опять получаешь сообщение, в котором гость безапелляционно заявляет, что не сможет прийти. Да с какого же хрена, думаешь ты, договорились же! Но гость непреклонен. Все аргументы в пользу того, что так подводить людей нехорошо, разбиваются об извинения, с которыми ты, опять же, ничего не можешь поделать, потому что через час эфир, а значительная его часть только что отправилась коту под хвост под аккомпанемент часовой отбивки«в Москве двадцать часов», которую ты же для своего радио и начитал.
Гость снова предлагает перенести время. Ты снова приводишь свои аргументы про сетку. На что гость отвечает, что ты сам стреляешь себе в ногу и лишаешь радио контента. Он же медийная личность, и эфиры с ним могли бы принести радио трафик — но не принесут из-за твоей чрезмерной принципиальности. И вообще, гость пишет за деньги колонки одному там крупному интернет-изданию, и издание не вякает, когда он не пишет вовремя, потому что он пишет их, когда хочет.
Но у нас здесь не издание, а радио, возражаешь ты, рыча про себя аки фурия, и если бы гости приходили когда им вздумается, а не согласно сетке, радио бы работать не смогло. Но гостю пофиг — даже несмотря на то, что время эфира уже во второй раз было обговорено задолго до.
Эфир приходится отменять, потому что несколько минут ты, может, в микрофон бессвязно и поговоришь, но бессвязно говорить полчаса, вместо интервью с гостем — за гранью твоих способностей и терпения твоих слушателей. Про себя, убирая свой эфир из расписания на сайте радио, ты размышляешь о возвращении смертной казни.
Был у меня и другой гость, который должен был прийти в девять, а пришёл — на полчаса позже, и то только благодаря тому, что я всё это время, заговаривая микрофон, звонил ему по фейсбучному мессенджеру. Хоть этот гость и извинился прямо в эфире, больше я его не приглашаю. Пожалуй, и первого тоже не надо. Нервы дороже.
Позавчера у меня был эфир на моём любимом радио, и я рассказывал там, как мне надоели продавцы в электричках и почему нормальность такой деятельности — это, мягко скажем, неправильно.
Некоторые люди настолько не умеют зарабатывать деньги, что идут и продают некачественные товары в общественный транспорт — то есть туда, где по умолчанию всегда много людей и им некуда деться. Рекламу в интернете можно заблокировать, от раздатчика листовок на улице можно отмахнуться и уйти, а в электричке так просто не уйдешь — ни в соседний вагон, ни в соседнюю электричку. Придётся слушать, какие у него там чудодейственные ножи, даже если занят чем-то важным и хочешь сконцентрироваться. Легкость, с которой предложение достигает ушей целевой аудитории, компенсируется для продавца очень низкой конверсией: на пяток вагонов парочка авось и заинтересуется. Но слушают-то все.
Но, что ещё удивительнее, — на товары электричечных продавцов есть, хоть и небольшой, но спрос! То есть людям совершенно все равно, где покупать кухонный нож, телескопическую вилку, книги издательства«Роса», мороженое и носки. Им плевать на то, как хранилось мороженое, из чего сделаны носки и через сколько дней затупится нож. Им плевать на качество. Если есть возможность урвать прямо сейчас и по цене всего сто рублей за нож — они урвут. Но можно не разбазаривать деньги, а купить хороший нож за тысячу, и он окупится быстрее, чем несколько последовательно тупящихся за сто из электрички. Почему-то до очень многих это не доходит.
Ваня С. спросил меня, когда лучше публиковать в фейсбуке одно из его интервью о личном — утром или вечером. Видимо, он посчитал меня специалистом в этом вопросе, хотя я пишу в фейсбук ещё реже, чем он.
Я ответил, что не знаю ничего о формирующих ленту алгоритмах фейсбука, поэтому посоветовать, когда публиковать, не могу. Но могу посоветовать не париться, и вот почему.
В моём представлении, в противостоянии фейсбучных алгоритмов и людей, пытающихся постить так, чтоб их обмануть, явно видна волнообразность. Фейсбук придумывает алгоритм, внедряет его. Через некоторое время маркетологи замечают это, ещё через некоторое время угадывают какую-нибудь незначительную деталь этого алгоритма и радостно постят в том же фейсбуке, что посты лучше выкладывать, скажем, в восемь вечера по местному времени, так якобы больше шансов, что пост увидят и залайкают. Ура, раскрыта Великая Тайна Фейсбука.
Когда набирается достаточное количество таких постов, и в достаточном количестве мозгов укрепляется мысль, что постить надо в восемь вечера, фейсбук может взять и поменять это время — скажем, на восемь тридцать. И всё. Труд доблестных маркетологов пропадает даром, обесценивается навсегда. Надо начинать следующую волну, чтоб опять попытаться отвоевать у фейсбука лишние пару тысяч показов — только на этот раз отвоёвывать будет сложнее.
Совершенно бессмысленно тратить ресурсы на вычисление, запоминание и подстройку под такие обходные пути. КПД стремится к нулю, а после его жалкие остатки могут быть в любой момент уничтожены изменением алгоритма.
Третий закон Ньютона: действию всегда есть равное и противоположное противодействие. Так как теорию волшебной пули, предполагающую, что в случае с информацией это противодействие происходит мгновенно, успешно опроверг её создатель, к третьему закону Ньютона можно добавить: если противодействия сейчас нет — значит, будет. А так как распространение информации ведёт к усилению настроений, ею порождаемых, можно добавить ещё: усиление действия приведёт не только к усилению противодействия, но и к ускорению его начала.
Если уж вы считаете, что добытые вами данные верны(что в случае с фейсбуком, скорее всего, не так) и могут поднять волну — не делитесь ими. Так вы сделаете гребень волны, то есть отрезок времени, в течение которого они будут верными, длиннее, и сможете извлечь из них больше пользы. В какой-то момент их добудет кто-нибудь ещё, после чего благополучно на радостях сольёт. Это неизбежно. Но, во всяком случае, вы не примете участие в приближении спада.
Я давно уже про себя понял, что живу на несколько лет назад от реальности.
Сейчас 2019 год: биг-дата, нейросети (теорию которых даже в Школе дизайна ВШЭ преподают, отдельным факультативом), stories, подкасты и разнообразные, но не переставшие быть идеологически одинаковыми -инги и -измы, ни одно из названий которых я не помню полностью. Любая сущность, так или иначе существующая в интернете, обязательно существует во всех соцсетях. Все такие активные, что аж оторопь берёт. Ощущение, что не сегодня завтра скорость выдумывания новых трендов превысит скорость их запоминания, как это уже(мне кажется) произошло с мемами.
Я же, тем временем, живу году максимум в 2012, тщательно отвергая любое новое, если это новое не дополняет то, что было новым несколько лет назад. Я тащусь от standalone-блогов и считаю их единственно приемлемым способом публикации в интернете. Я не признаю stories и пишу их название латиницей(как и множество других названий). Я не употребляю в день по ведру новостей и не обсуждаю их в чатиках. Я сделал интернет-радио, наплевав на подкасты on-demand, которые хотят все. Я, чёрт возьми, добровольно пользуюсь для переписки электронной почтой!
Каждый раз, когда мне нужно освоить что-нибудь новое, я сначала оголтело это новое критикую, а только потом, если оно выдерживает критику и в достаточной мере мне нужно, осваиваю. Я ни за что не стану изучать модный формат распространения контента, технологию вещания интернет-радио, программу, приложение или соцсеть просто ради интереса. По умолчанию мне — неинтересно.
Есть люди, у которых настолько кипит мозг, что им по умолчанию интересно, причём всё и всегда. Они уж точно живут в настоящем, и иногда даже немного в будущем. Как результат, они всегда и везде первые, и всегда и везде на них валятся все недочёты, недоделки и плачевные результаты неудачных экспериментов других таких же интересующихся. Они постоянно везде и всюду, разъезжают по мероприятиям, постят во все возможные каналы, занимаются одновременно десятью проектами, половина которых не доходит до завершения из-за чрезмерной распылённости и желания сделать в этой жизни вообще всё, ведьяжеумру (или ведьлучшесделатьчемнесделать).
А мне интересно: откуда в них это берётся? Что изначально влияет на то, будет ли человек таким или нет, и сможет захочет ли он постоянно всем интересоваться или будет стоять на своём и дале порога новизну не пущать?
Скорее всего, причина такому консерватизму — страх перед неизвестностью. Есть отработанные годами и подробно описанные способы жить, и незачем менять их, уютные, на что-то там неосвоенное. Не хочется тратить время и энергию на освоение — лучше, если уж их так надо потратить, потратить на извлечение пользы из освоенного. Потому что пользу из освоенного извлечь можно с высоким шансом, а вот новое может, конечно, оказаться достойным использования, но, как правило, не оказывается.
Тем не менее, пассионарии (или, проще, электровеники), которые со мной не согласны, прочтя этот пост, как раз недостойным использования его и посчитают. Но почему? Что конкретно внутри них заставляет их так думать?
Я в подростковые годы часто и сильно восхищался — фильмами, музыкальными альбомами и разным другим искусством, поступками, людьми, вещами и остальным. Выхватывал из общего потока и обожествлял. Если сейчас напрячь мозг и составить список вещей, которые мне в разные годы казались гениальными, получится, наверное, не меньше ста. В большей части этих вещей я не особенно разочаровался, хоть некоторые и перерос.
Сейчас я вдруг понял, что вообще-то библейская заповедь«не сотвори себе кумира» — вполне себе хороша. Наречение гениальным и непостижимым — неправильный подход. Его главный побочный эффект заключается в низвержении самого себя по сравнению с создателем того, что гениализируешь: вот, мол, создано, а мне никогда до конца этого не постичь, никогда я не создам подобного. Мол, где-то там сидит какой-то гений, который извергает из себя плоды, а мне здесь остается только завидовать.
Когда-то теперешний доблестный солдат фронта интервью Иван Сурвилло, akha Ваня С., написал пост, состоящий из одной фразы:
«Самое главное в отношениях — разговаривать»
UPD: в редакцию написали, что первоначальный автор этой фразы — Соня Лазарева.
Фраза правильная, и на базовом уровне её достаточно для повышения качества разговора между двумя людьми, в силу некоторых причин вошедших в конфликт. Но только на базовом уровне. На более высоком уровне — там, где можно рассчитывать не только на попытки прекратить конфликт, но и на его реальное прекращение — хорошо бы ещё разговаривать конструктивно.
Я не могу поверить в то, что большая часть людей не умеет конструктивно разговаривать. Правое полушарие говорит мне это прямым текстом каждый раз, когда я читаю комментарии к чему-нибудь популярному, а левое отвечает: подожди, ты же а) в любом случае знаешь меньше, чем нужно для объективной оценки того, что читаешь, б) понимаешь, что про комментаторов, которых ты видишь, нельзя объективно сказать«большая часть людей», в) подвержен риску точно так же, как и они, скатиться в образ мыслей«я д’Артаньян, все — кхм… человеки низких моральных принципов (перен., бранн.)». Ой, уже скатился.
К счастью, сидя в своём уютном бложике, я могу себе на полчаса позволить такой образ мыслей и написать маленький список вещей, которые, по моему скромному мнению, не стоит делать, когда вы участвуете в споре и любом разговоре вообще, чтоб из него родилось что-то, кроме оскорблений, обид и дальнейших конфликтов в геометрической прогрессии.
У большинства сервисов для ведения заметок, списков дел или чего бы то ни было есть одна главная проблема. По сравнению с ней все остальные — типа сложности освоения, низкой скорости или некрасивых иконок — яйца выеденного не стоят. Потому что в большинстве случаев эта проблема — корень всех остальных.
Все или почти все эти сервисы слишком много умеют.
Вот, предположим, мне нужна программа, в которой можно вести заметки. Базовый сценарий её использования следующий: открыл, набрал текст, нажал кнопку«Окей», сохранилось, закрыл. Захотел ещё что-нибудь записать — повторил. Открыл на другом устройстве, прочитал, больше не нужно — удалил. Всё.
Но нет. Создатели сервисов для ведения заметок сделали всё, чтобы их пользователи занимались не тем, ради чего они ведут заметки, а самими заметками. Можно присваивать заметкам теги. Можно сортировать их по дате редактирования, создания или вообще — по алфавиту. Можно объединять их в проекты, а проекты — в записные книжки. Можно впихивать в них аудиофайлы, картинки и видео с YouTube. Можно писать текст пятнадцатью разными шрифтами и в Markdown. Можно одной кнопкой публиковать заметки, защищать паролем или отправлять их другу, который пользуется тем же приложением. Можно сгенерить для друга реферальную ссылку, которая даст ему десятипроцентную скидку на первый месяц пользования. Можно наверняка и яичницу приготовить, просто я ещё нужной кнопки не нашёл.
